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Recuerdo muy bien la profunda impresion de violencia y
pobreza que me produjo Almeria, viniendo de la N-340, la
primera vez que la visité, hace ya algunos afos.

(Campos de Nijar, 1. Juan Goytisolo)

1 .- ALA SOMBRA DEL DRAGO

«Yo vivo sobre el mar, / erigiéndome duefio de la roca, / sobre su carne
paso los dias de espuma, / vientos y suaves olas...». Asi me sentia yo en
el castillo de San José, al Este del Cabo de Gata y del mundo donde vivi
dos afos y medio, o sobrevivir mejor diria, encima de un acantilado. Por
ello, creo, que puedo hablar un poquito, un poquito nada mas de este
Parque Natural Maritimo-Terrestre del Cabo de Gata.Nijar que lo es por Ley
2/1989, de 18 de julio (BOJA num. 60, 27 de julio de 1989), y, también de
su entorno geografico y humano, de su historia y cultura, fauna y flora y
de la novela corta neorrealista o novela social mas que libro de viaje y
reportaje social de Juan Goytisolo titulada Campos de Nijar, que analizaré
rigurosa y severamente. Obra comprometida de un Juan Goytisolo que
visitod estas tierras, creo que en la primavera de 1957, un escritor polémico
y camalednico que se ha definidko como un apatrida o <«moro con
nacionalidad cervantina» en las diversas entrevistas que ha concedido.

Juan Goytisolo vino a Almeria por primera vez cuando vivia en Paris,
que lo era desde 1956 donde conocid a su compafiera Monique Lange con
la que se casara después, a la que habia conocido en la editorial Gallimard,
de la que después Juan sera asesor literario. Ahora vive entre Marraquesh
y Paris, es un escritor que no ha sido suficientemente reconocido por la
critica, y que no es académico, aunque si lo fue su hermano Luis, tampoco
ha sido aceptado en Cataluiia por no escribir en catalan. Ahora publica en
El diario El Pais, lo que es un reconocimiento a su obra y a su pensamineto
liberal.

Con este libro en la mano he recorrido los mismos lugares por lo que
paso el viajero y narrador de Campos de Nijar, he ido tras los pasos de su
narrador que por la intencidon de pretender de ser un libro de viajes podria
coincidir con su autor: Juan Goytisolo. «Un viaje que como dice la solapa
del libro es el relato de uno de los viajes del autor a las mas desheredadas
tierras del sur de espafia, a una regién en la que la dureza de las
condiciones de vida pone de mannifiesto con singular viveza las primitivas
cualidaddes del puebloE». También he querido escribir una semblaza o
aproximacion a la realidad almerinse, actual, en este 2005 casi 50 afios
después. Mi conocimiento de la zona y este préximo cincuenta aniversario,
creo entender que son los motivos que me han conducido a escribir este
safari literario, critica tal vez apdcrifa, con dosis de albedrio y creaciéon sin
patrones académicos sobre el analisis de textos que me coarten, sin canon
de la critica literaria, mas algunas refutaciones que me he permitido
apuntar y comentar sobre este libro casi mitico en Almeria, que ha recibido
siempre buena critica y buena acogida, unida al aprecio y carifio de



muchos lectores almeriense. Creo que ha sido, sin duda, por el amor que
siento por esta tierra donde por unos afnos me senti profanador de paisajes
magicos, en esta fragil belleza de un mundo primigenio.

Podria pasar por ser uno de los libros mas leido y recomendados en
Almeria. Conoci la existencia de este libro a la sombra de un drago grande
que se orlaba con siete brazos y crece en la Sierra del Cabo de Gata
salvado gracias a que se halla dentro de las instalaciones de pruebas de
neumaticos de la Michelin (C.E.M.A.) entre Pujaire y Ruesca, es un drago
en el paraje denominado: «Mal Afo», que segun me conté don Amador,
uno de los jefes de las instalaciones de Michelin, encargado del laboratorio
de experimentacidon, parece ser que el drago lo trajeron unos mineros
canarios en el siglo XIX de los que trabajaban en las minas de plomo
aurifero y plata de las muchas minas que se abrieron y que se encontraban
a la espalda del Sabinar. Seguramente plantaron un drago para que les
trajera recuerdos insulares y ademas les diera agua en caso de sequia,
porgue agua conservan en sus troncos. No sé si esto es verdad del todo o
que don Amador, con su fina ironia, quiso darle a la historia del drago un
poco de utilidad practica.

Aqguel paraje desértico de pefascales fue zona minera, aun quedan
vertederos y bocas de minas abiertas y peligrosas en la sierra de Gata,
vestigios como arqueologia industrial de la actividad minera de finales y
principios del siglo XIX y XX almeriense, como es el caso del pozo de Santa
Barbara, cerca de San José, con 365 metros de profundidad, los mismos
dias del ano, por ello todos los viejos del lugar se acuerdan de esta
medida. Pues bien, a la sombra de este drago, que tenia siete brazos en
1983 y unos siete y ocho metros de altura, en un paraje de navas y de
cantizales o guijarros, ocres y pajizos, sembrados de una especie de pitas
o henequenes pequefias como el aloe vera, «gayules» una planta moraceas
y euforbidceas intertropicales, que, después de coagulada su savia, es una
masa impermeable muy elastica, y tiene muchas aplicaciones en la
industria del caucho. Sembradas para experimentaciones industriales.

Nos sentamos a la sombra del drago: don Amador, un guarda de la
Micheldn que asi es como le llaman carifiosamente al mufieco gordinfldon
del anagrama de la empresa, y yo a verlas venir, mientras don Amador
me siguié contando que de la savia del drago sacaban la famosa tinta
conocida como «Sangre de drago» que se usa por la Policia Judicial para
revelar huellas digitales. Yo hice un dibujo a lapiz del drago que muestro
aqui. Recibia y gestaba mis primeras ensefianzas botanicas utiles con
cierta admiracion. En Campos de Nijar, nombra el viajero/narrador a los
gayules (pg. 18), (palabra que no la recoge el diccionario del espanol), y
gue él nos lo define como planta para obtener el latex del caucho.

También me hablé don Amador de jorfes o balates argelinos, para
impedir que las infrecuentes gotas frias destruyeran los campos sembrados
de cebada candeal, de la retama arbdérea que tiene flores de un amarillo
cadmio intenso que podria servir como alfalfa para alimentar al ganado.

También me hablé de uno de los pioneros botanicos alemanes, ingleses
como Philip B. Webb o el Danes J. Lange que estudid el Sabinar del Cabo
de Gata en el siglo XIX y otros botanicos espafoles cuyos nombres no



puedo recordar ahora, y de las tres especies endémicas del Cabo de Gata,
es decir, que sdlo crecen aqui. Afios después descubri sus nombres en una
Guia del Cabo de Gata de le edicién Everest (1982), de VV.AA., se trata
de: 1).- El dragoncillo del Cabo o Boca de dragén (antirrhinum charidemi).
2) Zamarrilla de Cabo (Teucrium charidemi). 3 Gordolobo del Cabo
(Verbascum Charidemi). El apellido Charidemi, les viene de promotorio de
agata o Charidemi que los fenicios llamaban al Cabo de Gata que por
deformacién fonéticas se quedd en Gata. Son de destacar los trabajos de
Rufino Sagredo Arnaez en Atlas Basico de la Flora Almeriense, 1983.

Entonces era tal mi ignorancia que don Amador lo palpaba, se notaba y
se palpaba en el aire como el cadaver de una oveja a merced del
guebrantahuesos. Don Amador vivia en San José, por debajo de la escuela,
era un hombre culto que habia dedicado muchos afios al estudio de los
endemismos y en pro de lo que hoy es el Parque Natural. Yo senti mucha
envidia de él y me lamenté que nunca llegaria a saber tanto como él.

Alli, bajo la sombra del drago, esperando ver salir su sangre roja en
medio de un erial, planicie que sube céncava y larga casi como una lamina
curvada de acero hacia el monte rojizo, don Amador me recomendd que
leyera Campos de Nijar de Juan Goytisolo, si queria aprender los nombres
de la flora autéctona del Cabo de Gata. Afios después compré este libro en
una libreria de Almeria, la cuarta edicién de bolsillo de 1987 de la editorial
Beix Barral. (Edicion que voy a manejar y referenciar en este trabajo
dividido en once capitulos). He releido muchas Campos de Nijar,
reportaje y testimonio mas que crdénica de viaje de una época triste y
misera, buscandole sus secretos y sus errores, sus mafas. Sin duda
alguna, el libro contiene humanidad, es testigo de un tiempo misero
almeriense, pero también tiene desaciertos, en cambio el Iéxico es rico en
vocablos, algunos almerienses y otros no tanto, porque esta provincia tiene
un lenguaje propio como se puede leer en el Diccionario Almeriense de
Francisco José Rueda Cassinello, Editada por La Crénica, Almeria, 1983.

Campos de Nijar es como una crénica negra anti-franquista, en como
«El Caso de Nijar», donde nos relatard hasta un entierro en el capitulo IX,
porque la etapa literaria del neorrealismo social daba para eso y mucho
mas donde a cada paso se topa con el recuerdo de la guerra civil, también
con los civiles armados con fusiles, que parecen y desaparecen como los
angeles de su guarda, siempre hablando con el cura. También me hablé
don Amador del hispanista Gerald Brenan que hablé de las tierras del
Campo de Nijar en su libro Al sur de Granada, cuya primera edicién se
publico6 en inglés en 1957, y en espafol aparecid6 en 1963, libro
recomendado porque existen dos capitulos dedicados a Almeria.

Me gusté muhco leer Campos de Nijar, lo reafirmo, aunque tiene
imprecisiones sin importancia entre el tiempo real y el tiempo de la novela.
Me gustaba porque me hablaba del lugar donde vivia, y, todavia lo repaso
porque me evoca maravillosos dias donde he vivido. Con las relecturas fui
descubriendo errores de situacién de pueblos, parajes y distancias
kilométricas imposibles de recorrer andando en una jornada, y palabras
inusuales en el vocabulario del Cabo. Para mi, personalmente, a pesar de
gue tiene un rico léxico y muy buenas descripciones del paisaje y es una



crénica-denuncia arriesgada en pleno franquismo, y tiene muchos méritos,
no es un libro redondo, le falta profundidad en los personajes descritos,
habla un andaluz macarrénico, y el final estd escrito muy a la ligera.
Quizas el excesivo aprecio sobre este libro, se deba al hecho de que la
literatura almeriense haya sido huérfana de autores indigena, nula o casi
nula en la recreacion de lo propio y autéctono, y ha propiciado que los
almerienses se hayan agarrado como un pulpo a una roca a una firma
conocido actual como es la indudable, famosa y reconocida de Juan
Goytisolo, con quien la literatura de Almeria tiene una deuda contraida.
Apenas existen novelas cuya trama se desarrolle en Almeria o su entorno.
No hay editoriales publicas, sino el Instituto de Estudios Alicantino vy la
Univerdad que publican a su capricho. El poeta gallego José Angel Valente
al residir aqui tambien levantd el nombre literario de Almeria y se organizé
un premio literario con su nombre.

También es verdad que la falta de tradicidon universitaria en Almeria,
gue siempre dependié de la de Granada, no ha propiciado la vida literaria
de la ciudad. El Colegio Universitario se cre6 en 1972, en la Cafiada de
San Urbano y no es hasta 1987 cuando formalmente se crea la Escuela
Universitaria de Ingenieria Técnica Agricola por Decreto 209/1987 de 26 de
agosto del Gobierno de la Comunidad Auténoma de Andalucia, con
titulaciones: Diplomado en Informatica e Ingeniero Técnico Agricola. Que
no debe ser entendido como eje promotor de energia literaria, sino de
ciencia practica. Y es que el almeriense, por regla general, aborrece los
libros. Yo no he encontrado en Almeria y ni en su provincia una pagina web
(existen muy pocas) donde poder publicar este ensayo literario, ellos van
por los intereses reales del vil metal, por caminos de la necesidad del
cuerpo y no del espiritu literario. Desde aqui mi reconocimiento a la web
Almeria Medio Ambiente y a su directro José Javier Matamala Garcia.

Como buen conocedor de esta comarca donde me quedan buenos
amigos, y tras una atenta lectura de Campos de Nijar, me he propuesto
seguir los mismos pasos de Juan Goytisolo por un paraje de hermosa
fragilidad, extenso, desértico y tan sumamente primitivo y peculiar como
es el Cabo de Gata-Nijar. He reconstruido el viaje de cuyo estudio de
campo comparativo, analisis e investigaciones he sacado mis propias
conclusiones y me he permito afiadir datos paralelos a la narracidon, datos
actuales de Almeria como una forma de ampliar conocimientos y obtener
una visién actualizada de una realidad favorable e incuestionable: el
progreso de Almeria. También he analizado ese rico Iéxico del libro que,
muchas veces, nos detiene en su lectura y nos obligan a mirar en el
diccionario, para lo que he recopilado un vocabulario de aquellos vocablos
gue a mi, particularmente, me parecen arcaismos y ademas me eran
desconocidas cuando los lei por primera vez.

La resefa de Campos de Nijar en la Enciclopedia de la novela espaiola,
Rafael del Moral, prologo de Andrés Amords, Planeta, Barcelona, 1999,
dice: «A medida que pasa por los lugares, el viajero expone lo que va
encontrando: nifios que trabajan desde edad temprana, emigracion,
humillacion sistematica ante el narrador (que es considerado como
superior), apatia, escasez de actividades. La gente que describe esta



acuciada por la necesidad y sobrevive en medio de diarias contrariedades,
salvo el rico don Ambrosio, que, orgulloso de sus origenes castellanos
[Valladolid] es la excepcidon». El viajero-narrador es propenso a insistir en
describir un paisaje desértico, pobre y arido, pero de reconcodia y singular
belleza, en consonancia con sus personajes, hijos del paisaje, inscritos en
la voracidad de la escena, con un lenguaje llano, sin pretensiones literarias
ni virtuosismos destacables, salvo el vocabulario de nombres, de plantas
autoctonas y léxico agrario mas castellano que andaluz.

Con el tiempo fueron creciendo mis dudas, fui acumulando muchas
preguntas sobre el viaje real a Almeria de Goytisolo en aquellos afos
cincuenta, sin querer me nacian sospechas y me entraban ganas de
comporbarlo pero no hallaba el momento, hora, y gracias a esta
maravillosa enciclopedia global que es Internet, he tenido acceso a una
publicacion en E/ Pais, jueves, 19 de febrero 1990, n° 657, titulado
«jQuién te ha visto y quién te vel». (Quien te ha visto y quien te ve y
sombra de los que eras, es también el titulo del auto sacramental de
Miguel Herndndez publicado en Cruz y Raya la revista de José Bergamin),
en el que escribe Juan Goytisolo:

«En el verano de 1957 atravesé por primera vez la comarca
almeriense de El Ejido. El alquitran de la recta que la mediaba era
como el filo de un evanescente cuchillo: una linea estrecha,
emborronada por la calina, sojuzgada por un sol implacable; paisaje
huérfano, pedregoso, de tierras aridas y arbustos mezquinos. Unos
pocos edificios de una planta bordeaban la carretera: puestos de
venta de alfareria y ceramica, dos o tres ventas, casuchas
enjalbegadas, algtiin almacén primitivo. Recuerdo que al detenernos
Monique Lange y yo, con nuestro diminuto Renault, los
parroquianos de un ventorro acudieron a saludarnos: un coche con
matricula extranjera y conducido por una mujer no era pan de todos

los dias...»

Estas respuentas confirmaban mis dudas y sospechas de que el viajero
y narrador de Campos de Nijar, no habia pasado tres dias en la comarca
como vagabundo viajero, caneando, caminando o haciendo auto stop,
porque alli los kildbmetros parecen mas largos de lo normal, sino que habia
pasado, eso si de pintillas y en coche, y sospecho ademas que luego
gracias a un plano como escribe en la pagina 112 se orienta sobre el
terreno, luego inventd unos didlogos posibles o casos leidos en prensa de
gente de la comarca, con cuya documentacion organizd una novela corta
social y no un libro de viajes, que es lo que hemos de tener claro, no hay
reportaje ni crénica. Y es que el viajero narrador se contradice en el tiempo
real de la novela, por ejemplo en la pagina 121 nos dice: «Revivia los
incidentes de mis tres dias [72 horas] de viaje y la idea de lo que no habia
visto todaviaE », luego en la paginal29 nos dice: «Treinta y seis horas del
después, lavado y afeitado como Dios manda, retiré el equipaje de la



consigna y cogi el coche de Murcia.» Con estas confusas anotaciones no
sabemos el tiempo exacto, por un lado dice que esta tres dias y por otro
gue un dias y medio 36 horas. Hemos de decantarnos por los tres dias,
porque sale por la mafiana de un indeterminado dia de Almeria hacia
Rodalquilar y Nijar, donde aqui hace noche, luego se va a Cabo de Gata y
también hace noche, marcha hacia San José, La Isleta, Las Negras,
Carboneras y regresa a Almeria, donde se supone que también hace noche,
y al dia siguiente se macha hacia Murcia por donde habia venido. O sea,
gue duerme tres noches, y en realidad sale de Almeria al cuarto dia, ya
gue dice «después de lavado y afeitado», y esto sdlo se puede hacer en
una pension, salvo que se diga lo contrario.

Esta novela social es una de las que mas fama y dinero le ha dado a su
autor, se hizo un documental de este viaje para la televisién, creo recordar
en 1984 de Nonio Parejo. En la novela neorrealista social, suele privilegiar
la cuestidn del tema politico, la problematica social, la guerra civil y sus
secuelas, y olvida, en general, otros aspectos fundamentales de la novela
como la intriga o el argumento. Eran tiempos en los que los escritores de la
generaciéon del cincuenta no podian hablar desde el punto de vista de los
derrotados como victimas, sino como rojos malos, o sea, los malos de la
pelicula en una guerra incivil eran los llamados rojos, luego Bandoleros o
huidos a la sierra, para pasar a ser considerados como guerrilleros. Por
ello, estos autores son pioneros en una estética de renovacion hacia el
cambio social. No es hasta Luna de Lobos (1985) de Julio Llamazares
cuando se empieza a hablar de los maquis como victimas, como
perseguidos en la sierra por la Guardia Civil de la leyenda negra y el
tricornio acharolado del que ya habia escrito un romance Federico Garcia
Lora en 1928 cuando entran en la ciudad de los gitanos como un feroz
ejército de Herodes para buscar y prender a Antoinito el Camborio. Fueron
tiempos muy duros del general Camilo Alonso Vega tan temido por sus
subordinados como por los maquis.

Escribe Juan Goytisolo en el mismo articulo de E/ Pais, ya anotado:

«En 1961 rehice el trayecto con Simone de Beauvoir, Nelson
Algren y el futuro director cinematografico Vicente Aranda. Nos
paramos a otear el paisaje en un punto deshabitado Yy
contemplamos el paramo que se extendia hasta el mar, moteado por
unas escualidas manchas de verdura».

Simone de Beauvoir (1908-1985) era una escritora y filésofa francesa,
intelectual comprometida con la izquierda, madre del feminismo mundial,
ella se considerd superior a todos los hombres que conocid, primero
compafera sentimental de Jean-Paul Sartre hasta 1947, amiga de Camus,
es autora de E/ segundo sexo (1949), donde expone la «teoria
beauvoiriana», sobre las mujeres y los derechos sexuales, y su negativa a
casarse con el hombre con quien quedaria ligada sentimental vy
filosoficamente hasta la muerte. Nelson Agren, era un escritor



estadounidense, segundo amante de Simone de Beauvoir, se ha
descubierto por la correspondencia que mantuvieron entre 1947 a 1964. En
1961, cuando el viaje de Goytisolo a Espana, Simone y Nelson ya eran
amantes.

Elena Adrian entrevista a Juan Goytisolo acerca de la reedicion de
Memoria, Peninsula, 2002 Barcelona:

Pregunta: ¢De sus primeros viajes a Murcia y Almeria data su pasién
por el sur, que se plasmara en Campos de Nijar?:

«La composiciéon de Campos de Nijar cierra un capitulo de mi
narrativa en relacion a(sic) [con] Espafa. Escrito con cuidado
extremo, a fin de sortear los escollos de la censura, es un libro cuya
técnica, estructura y enfoque se explican ante todo en funcién de
aquélla: empleo de elipsis, asociaciones de ideas, deducciones
implicitas que si resultan oscuras a un puablico habituado a
manifestarse libremente no lo son para quienes, sometidos largo
tiempo a los grillos de una censura férrea, adquieren, como observara
agudamente Blanco White, la viveza de los mudos para entenderse
por sefias. Alumno aventajado en el arte de dirigirme a los sin voz,
consegui la proeza de redactar una obra llena de guifios y mensajes
cifrados a los lectores despiertos sin que los probos funcionarios del
Ministerio de Informaciéon y Turismo -de la informacién al servicio
de la imagen grata al turismo- pudieran agarrarse a nada concreto ni
me quitaran un parrafo del que entonces me senti orgulloso, una
reflexiéon subsiguiente me convencié de que se trataba de un arma de
doble filo, si se quiere, de una victoria pirrica».

Es mi parecer, como corresponde al estilo de la novela neorrealista
social espanola de posguerra, que existe cierto partidismo tendencioso por
intentar hablar mas de miserias, pobrezas y desgracias humanas de esta
zona, indudablemente deprimida y deprimente de posguerra, que de lo
bueno que pudiera tener o mostrarnos, suponia buscar un argumento
indirecto contra el franquismo de entonces para provocar el cambio de
ideas, y sortear la censura con los mas ingeniosos estilos. Campos de Nijar
fue prohibida por la censura en 1963. Creo que una de las posibles causas
de la prohibicién de debid a causa de un didlogo en el Capitulo VIII, p. 93,
con don Ambrosio donde toca el tema de la guerra civil, escribe:

« -En mil novecientos treinta y seis queria ir otra vez alli [se
refiere a Barcelona] a pasar las vacaciones, pero la Revoluciéon me
lo impidi6...»

(Esto de la Revolucion no debié gusta al censor, porque no se sabe
muy bien si se refiere a la rebelion militar del llamado glorioso

Movimiento Nacional y también Cruzada o de los del Frente Popular
masonico y de izquierdas).



En aquellos afios cincuenta se podia hablar de lo malo que fueron los
rojos o milicianos o maquis, pero no de la vida de éstos como victimas, que
también fueron perseguidos y encarcelados y asesinados, ni de los
exiliados o de los espafioles en el campo de concentracion de Mauthausen,
ignorados por el propio Sufier, que sabiendo de su existencia, quiso olvidar
de ellos. Escritos silenciados y censurados con todo lo que tuviera que ver
con los derrotados. La burguesia masodnica luché siempre contra el
régimen franquista y la Iglesia. La dictadura no se podia sostener. Escribe
Juan Goytisolo en la pagina 93:

»-La solina se ceba en los trigales como un animal famélico y él

habla de las atrocidades de los rojos y las persecuciones que sufrié
durante la guerra.

»-Ustedes, los jovenes, no lo pueden imaginar. Propietarios,
sacerdotes, personalidades, las carceles estaban llenas. Al sefior
obispo de Almeria le obligaron a palear carbon».

Los obispos que asesinaron los milicianos en Almeria durante la guerra
civil fueron dos y no uno: monsefiores Diego Ventaja Milan de Almeria y
Manuel Medina Olmos de Guadix, que visitaba la ciudad en esas fechas,
ambos asesinados el 30 de agosto de 1936, en un barranco cerca de Vicar
(Almeria).

2.- BREVE BIOGRAFIA DE JUAN GOYTISOLO

Juan Goytisolo Gay nacié en Barcelona, barrio residencial de la
Bonanova, el 5 de enero 1931, hijo de una familia burguesa catalana: don
José Maria Goytisolo y de dofia Julia Gay Vives, dama oriunda de I'Emporda
(Girona) pero de ascendencia francesa. Los antecedentes mas cercanos
de la familia Goytisolo la vemos en una biografia de su hermano José
Agustin, donde nos cuenta que se remontan al bisabuelo nacido en
Lequeitio (Vizcaya) en 1812 y que, muy joven aun, se fue a hacer las
Ameérica, a Cuba, donde amasd una gran fortuna con antecedentes de
esclavista, segun cuenta también el propio Juan Goytisolo en Coto vedado,
era duefio del ingenio San Agustin en Cruces, cerca de Cienfuegos. De
regreso a Catalufia adquirid varios inmuebles en una zona seforial y hasta
se hizo construir una mansion en la entonces solitaria plaza de Catalufa.

Buena parte de su patrimonio lo heredd su hijo Antonio, abuelo de los
escritores, el cual compré un palacete morisco en la Ciudad Condal, donde
vivia holgadamente tanto de sus rentas como de las de su esposa Catalina
Taltavull, heredera a su vez de una enorme fortuna derivada de negocios
familiares en la isla de Menorca. De este matrimonio nacieron cinco
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varones y cinco mujeres. El hijo mayor, don José Maria Goytisolo se caso
en 1918 con dofa Julia Gay Vives, una bella joven de la burguesia liberal
ilustrada y bien pensante, mujer culta que hablada varios idiomas, tocaba
el piano e incluso llegd a escribir poesia. Ella transmitiria esa vena literaria
y artistica a sus hijos: José Agustin, Luis y Juan, escritores en el futuro. En
el palacete naceria Antonio, que moriria adolescente y Marta. Luego la
familia se trasladaria a un caserdn de la Via Augusta, en el que nacieron
José Agustin y Juan. En 1935 nace el mas pequeio, Luis, en una casa de
estilo francés que la familia acababa de adquirir en la parte alta de la
ciudad.

Durante todos estos anos, los Goytisolo disfrutaron de una confortable
vida burguesa, cuya placidez quedd bruscamente truncada por el estallido
de la guerra civil en julio de 1936. Se tuvieron que refugiar primero en una
finca que la familia tenia en el Maresme y después en una masia de
Viladrau, pueblo montanés cercano al Montseny donde los hermanos
vivirian un forzoso y largo periodo vacacional impuesto por la guerra. Una
guerra que trajo la desgracia a la familia, ya que dona Julia Gay en una de
sus idas a Barcelona fue alcanzada por una bomba de la aviacion franquista
en marzo de 1938 en el Paseo de Gracia-Gran Via, muridé en el acto, brutal
crimen que marcaria, evidentemente, un antes y un después en las vidas
de la familia.

En 1948 Juan entré en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Barcelona. En 1952 abandond sus estudios de leyes y realizd su primer
viaje a Paris. En 1956 fue arrestado por razones politicas. Se habia hecho
comunista. En septiembre de 1956, después de terminar el servicio militar,
establecid su residencia en Paris, donde trabajé como asesor literario en
Gallimard, se casa con Monique Langer. Monique era una gran amiga de
Jean Genet, personaje de notable influencia en Juan Goytisolo. En 1957
viaja el matrimonio a Almeria. Eran muy amigos de la filésofa Simone de
Beauvoir. Entre 1969 y 1975 fue profesor de literatura en universidades
de California, Boston y Nueva York, actividad que no ha abandonado a lo
largo de su vida. Es uno de los mas importantes escritores contemporaneos
en lengua castellana, y mas controvertidos por estar al lado de los mas
débiles.

Obtuvo en 1985 el Premio Europalia de la Comunidad Europea por el
conjunto de sus obras. En 1993 le fue otorgado el Premio Nelly-Sachs de la
ciudad de Dortmund por su dedicacion al didlogo entre culturas. En 1994
gana la 102 edicion del premio francés Méditerranée por Cuaderno de
Sarajevo. En 1997 obtiene el Gran Premio Proartes de Narrativa
Iberoamericana por Reconocimiento. En 2002 obtiene el Premio Octavio
Paz de Poesia y Ensayo (México). Coto vedado (1985) y En los reinos de
Taifa (1986) son sus libros de memorias. En el 2004 gana el Premio Juan
Rulfo:

Sus beligerancias de ideas le han declarado persona non grata en
varias ocasiones. Ha declarado que: «Lo que ocurre en El Ejido es la
esclavitud de los subsaharianos y magrebies que estan alli en unas
condiciones exactamente como vivian los esclavos en las plantaciones de
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azucar en el siglo XIX. No hay mejor definicién. Y por haberlo dicho me
declararon persona non grata. Ya me ha ocurrido dos veces en mi vida:
cuando escribi Campos de Nijar me declararon persona non grata, luego el
gobierno socialista —con muy poca ilusidon por mi parte- me declaré Hijo
Adoptivo de Nijar y, al cabo de unos aflos me volvieron a declarar persona
non grata. Debo decir que cuando me dan una medalla o un honor dudo de
mi mismo y cuando me declaran persona non grata sé que tengo razén».
(Actualidad, marzo 2004, n© 7).

En el 2005 la Almeria de Campos de Nijar ya no es aquel territorio de
emigracion, de miserias y de pobrezas con el monocultivo de los nopales o
chumbera de tunas, y el trigo y la cebada, de tochas de esparto y la
barrilla para hacer jabén, de la amarga tuera del desierto de Tabernas o
de la zajarefa para curar dolores de barriga y entuertos. De los aljibes
romanos al borde de las vias pecuarias o del ganado trashumante que
venia desde sierra Alhamilla y Gador en invierno. Ahora es una comarca
rica en horticultura y turismo, rica en recursos naturales y paisajisticos, un
turismo floreciente en toda su costa y primordialmente de Roquetas de Mar
y Aguadulce, que ha sabido mantener sus costas virgenes hasta ahora, y
no sabemos por cuanto tiempo mas, a pesar de los grupos empresariales
del sector de la construccion que ejercen presion para urbanizarlo todo.

3.- ALMERIA.

Sefor Juan Goytisolo:

El viajero y narrador de Campos de Nijar, pretende suplantarle a usted
con esa constante de decir y repetir que es de Barcelona y habla
perfectamente francés. Como ya le he dicho mucho ha cambiado Almeria
desde que usted la visitara al final de los cincuenta. En el capitulo I de su
libro usted dedica la primera pagina a hablar de su primer viaje de cuando
llegd a Almeria, posiblemente, como escribe en autocar por la antigua N-
340 desde Murcia. Aunque no nos concreta el medio real de transporte
utilizado que le llevé a Almeria, si nos que nos lo da a entender que llegd
en autocar desde Murcia y dejé el equipaje en consigna, equipaje que
recogera en el capitulo XI y ultimo, cuatro dias y medio después, para salir
otra vez direccion Murcia en autocar.

A pesar de que el primer ferrocarril de Espana se construyé en Cuba en
1836 desde Glines a La Habana, entre Almeria y Murcia todavia no hay
ferrocarril directo o los llamados caminos de hierro por Azorin, hay que dar
un buen rodeo por Guadix y Baza. El viajero/narrador nos cuenta: «Habia
dejado atras Puerto Lumbreras -con los tenderetes del mercado en medio
de la rambla- y el valle del Almanzora —-Huercal Overa, Vera, Cuevas, Los
Gallardos. Desde un recodo de la cuenta habia contemplado las increibles
casas de Sorbas suspendidas sobre el abismo. Después, cociéndose al sol,
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las sierras asperas entre horcajos [punto de unidén de los rios o0 montanas]
y barrancos, bordeando el cauce de un rio seco».

Continta el narrador describiendo un paisaje desértico, mineral, de
agaves, henenqués, esparto, con expresiones como «En aquel universo
mineral la calina inventaba espirales de celofan finisimo». Deberia haber
una coma entre mineral y la calina, y quedaria comprensible: «En aquel
universo mineral, la calinaE». La calina se refiere a una niebla o boira de
calor que te deja los cristales de las gafas como empanados y los ojos
turbios, como si padecieras alguna miopia muy frecuente en la costa del
sudeste espanol debido a la evaporacion excesiva del mar que enturbia el
aire. Otros dias cuando la niebla ha realizado su sucio trabajo, los dias
pueden ser tan claros como una foto digital.

Entra el viajero a Almeria por las localidades de Rioja y Benaudux,
posiblemente, por los datos que he podido consultar en primavera de
1957, donde ya verdea el paisaje por naranjos y limonares, algunas
palmeras, las acequias de tradicion arabe, los parrales de la llamada uva
de embarque almeriense en las paratas (bancales pequefos en montes)
porque estas poblaciones se encuentran en el valle de Andarax, rambla
mas que rio, sometida a la sequedad con contadas crecidas se deben a la
gota fria, sobre todo en el otoifo. Es cierto que el rio Andarax es mas
rambla que rio, éste «humaniza un poco» el paisaje. El rio Andarax es
netamente almeriense, nace en la parte mas occidental de Sierra Nevada
en lo que se denomina Alpujarra almeriense, transcurre de Oeste a Este,
por Sierra de Gador, pasa por Laujar de Andarax, lugar donde estuvo
desterrado Boabdil tras la pérdida de Granada, en Alhabia es donde toma
como afluente al rio Nacimiento que nace en la Sierra de Baza, riega la
huerta de Gador, Rioja, Benaudux, Pechina y su pedania de Viator.

Le llamaban uva de embarque o uva de Almeria, porque se exportaba en
barcos, también llamada de Ohanes es famosa, donde se cultiva una
variedad de uva de mesa en parrales como en el Vinalopd, es tardia, se
vendimia entre octubre a diciembre, es una hibridacion de la uva blanca,
llamada de «Jaén» utilizada en la cuenca del rio Andarax, con la de Ragol o
de colgar, conocida como «encarnada de Ragol». Es una uva que resiste
muy bien al clima extremo y da un vino seco de color rubio. Simdén de
Roxas Clemente, recogidé 500 variedades de vid en Espafia en un libro
publicado en 1807. El vino de Laujar es un vino poderoso y transparente
parecido al color cereza de de Albufiol. Comercializa sus caldos bajo la
denominacidon de Vino Ecoldgico tinto y rosado procedentes de uvas
cultivadas sin utilizar abonos quimicos ni insecticidas, sélo abonos
organicos, el tradicional azufre, productos permitidos por la Unién Europea.

Actualmente Murcia y Almeria se comunican por al autovia del
Mediterraneo, la A-7, que usé la calzada de la antigua N-340 para
ampliarse en cuatro carriles (dos en cada sentido) hasta los Gallados, aqui
toma al sur por la antigua N-344, la del Campo de Nijar. La autovia no
pasa por Sorbas, Los Yesos, Tabernas, Los Millares, Rioja, Benaudux y
Huercal de Almeria.

Pechina tiene una relevante historia romana, es la Urci romana
conocida como Porto Magnus en el itinerario Antonino, o la flamante
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Bayyana arabe, origen y madre de Almeria. Unidos los yemenies con
ciertos marinos y comerciantes andalusies, procedentes del puerto
norteafricano de Tenes (884-885), se constituyd la llamada Republica
Maritima de Pechina época ésta del mayor esplendor de su historia, parece
ser que el mar entraba por la actual rambla del Andarax y era navegable
por barcos de poco calado.

Cuenta el hispanista Gerald Brenan A/ sur de Granada que era una
confederacion de marinos mercantes hispano-arabes, que habian
establecido una factoria cerca de Oran, decidieron trasladar su cuartel
general a Pechina, al margen del rio Andarax, cerca del pueblo romano de
Urci, pero como el rio dejé debid de dejar de ser navegable, la flota se vio
obligada a anclar en la costa al abrigo de Sierra de Gador, se construyo
una torre en un cerro, era Almeria «Atalaya» y no «Espejo del mar», como
se suele decir ahora. El puerto de Pechina (furdat Bayyana) se localizaba
en la actual Chanca, hasta que el creciente poder fatimi obligd al califa Abd
al-Rahman III, a convertir en el ano 954-955 el arrabal de Bayyana en una
medina, rodeando de murallas y corachas a la poblacion y reordenando sus
defensas, levantando la Alcazaba sobre las ruinas de una fortaleza
existente y construyeron la mezquita mayor (se conserva el muro de la
Quibla y el Nicho de Mihrab. Actualmente se encuentra la Iglesia de San
Juan). (Mirar un excelente trabajo: «Almeria Musulmana» en http:
www.Indalia.es)

Todavia se cuenta en Pechina la leyenda de la bella mora Aisa, a quien
cada noche las aguas de un pozo le devolvian su hermosura empafiada con
las lagrimas de un amor imposible por un cristiano, y desde entonces cada
luna llena, se ve su rostro atrapada en las aguas del pozo.

En escritos fechados en el afio 29 a. C., el gedgrafo Estrabon denomina
al Sureste espafol con el nombre de Spartarium Pedion (campos de
esparto): «Tierra sin agua donde crece abundantemente la especie del
esparto que sirve para tejer cuerdas y que se exporta a todos los paises,
principalmente a Italica». El status de municipios latinos se le concedié por
el emperador Caracalla del Edicto de Ciudadania Romana (212 d.C.), que
se conoce como Constitutio Antoniana.

La pagina 9 la dedica el viajero a describir su llegada a Almeria en
varios viajes, porque Juan Goytisolo se deja adoptar por Almeria, en la
pagina 10 dird que la patria chica puede ser elegida a voluntad, y esto es
muy loable. Y la verdad es que Goytisolo, con un aspecto de noble arabe
en su rostro, con sello olfativo bajo su frente de una nariz isldmica, sentia
y siente pasion por Marruecos y la cultura arabe y el Al-Andalus, quiza
Almeria, sea, en su paisaje y cultura medieval lo mas parecido de la
peninsula al Norte de Africa. Y es que los origenes de Almeria son arabes.

Hablar de la historia de Almeria seria ardua labor empezando por Cueva
Ambrosio y de Los Letreros del Paleolitico Superior en Vélez Rubio, o del
calcolitico, o de la cultura de los Millares o del Argar, y la visita de todos
los pueblos del mundo fenicio, helénico y romano, que no es intencion de
estas cronicas.

Irremediablemente Juan Goytisolo nos hablara del topico despreciativo
que tenia colgado Almeria en aquellos afios de incultura, a la que también
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le llamaban la provincia de las tres cosechas: «esparto, mocos y legafas».
Pero estos apelativo humillantes y ofensivos nunca les gustaron a los
almerienses, que con los anos y una préspera agricultura intensiva se ha
quitado este mal fario de encima con trabajo y destreza.

Almeria es hoy una ciudad cosmopolita que vive cara al mar, del mar de
plastico, de aqui que el puerto forme parte del campo y de la misma
ciudad, en su fisonomia y en su vida cotidiana bajo la torre homenaje,
celosa vigilante de la ciudad histérica actual. Dentro del puerto tiene
especial interés el antiguo embarcadero de mineral, conocido como "El
Cable" o de los ingleses que unia la estacidon férrea con el embarcadero del
mineral, una estructura de hierro que permanece como arqueologia
industrial, memoria de una economia minera y un sello de identidad propia.
Por alli salia, primero el mineral de plomo y luego el de hierro hasta que se
agotaron las minas, segun dicen unos, y otros por razones de
competitividad e inadaptacion a la reconversion minera. Hoy en dia, este
puerto, que fue en el siglo XVI muelle de arribada y lugar de aguada de
galeras reales que salieron para unirse a la Santa Liga en la batalla naval
de Lepanto 1571, es hoy puente con los puertos del Norte de Africa.

¢Coémo viajo usted a Almeria? A mi, particularmente, después de leer
detenidamente este libro como de viaje me da que pensar, puesto que
calculando las distancias que hay a pie en la comarca de Nijar, la vitualla,
el aseo, el agua, es decir algo tan sencillo y complicado a la vez como la
logistica, me da a entender que llegd en automovil desde Paris en un
Peugeot pequeiio (lo dice en una entrevista) y recorrid los campos de Nijar
en coche, y después escribidé el libro con ayuda de planos como si hubiera
sido un vagabundo autostopistas. éAcaso no son ellos (Juan y Monique)
los franceses que viajando en un Peugeot 403 buscan agua para el
radiador en el capitulo V?

Usted contempla el barrio de La Chanca desde la Alcazaba, barrio que
daria forma a otro libro de este mismo autor, llamado La Chanca (1962),
novela también neorrealista con una narrativa actual, con un leguaje
propio del argot de los personajes marginales, barrio cuyo Unico valor son
las almas de sus gentes de honda dignidad. Barrio de pescadores
almeriense al pie de la Alcazaba, de chabolas, y cuevas, gitanos y
arrabaleros, sin duda Goytisolo arriesga, sin que esta obra haya superado
las barreras que el autor tratd de saltar, creo que es una obra
insuficientemente valorada.

Pretende el viajero/narrador salir para el Cabo de Gata desde la central
de autobuses hasta el Alquidn pero pierde este autobus y le da tiempo a
entrar en un bar para tomar un café y dialogar con dos hombres «negros,
cencenos, con sus chalecos oscuros, sombrer;os de ala vuelta hacia arriba y
camisas abotonadas hasta el cuello (E) parecian dos pajarracos
montaraces». NO es que sean negros, es que eran de ese moreno 0Scuro
campesino aceitunado, hartos de sol y de luz.

Usted nos cuenta y advierte que Almeria carecia de vida nocturna,
posiblemente no visitd la pena flamenca “Los Tarantos” de la época, los
bares de los hoteles, quizds, porque recorre demasiado temprano sus
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calles. Con la mineria habia ambiente nocturno. Gerald Brenan dedica un
capitulo de Al sur de Granada, a los burdeles de Almeria, escribe: «Las
prostitutas eran buenas chicas, muy tranquilas, llenas de respeto hacia sus
clientes» (pg.233). Con la mineria se abrieron cafés cantantes y en ellos
actué Antonio Chacén, uno de los grandes patriarcas flamencos, que dio
forma a los estilos propios de la zona: |la cartagenera chica y grande y las
mineras o los tarantos. Un famoso cantaor almeriense era Pepe Sorroche.
Los cantes de Almeria son variedades de tarantas, tarantos y fandangos
procedian de cantes moriscos. Guitarreros o luthier como se llaman ahora
son Antonio Torres y Gerundio Fernandez. Famosas fueron las guitarras
almerienses. El almeriense ha sido muy aficionado al cante «Los 100 afios
del flamenco almeriense», lo celebré el IEA (Instituto de Estudios
Almerienses), compuesto por 8 conferencias, 4 mesas redondas, doce
recitales de cante, toque y baile, una exposiciéon de fotografias, celebrado
del 28 de abril al 22 de junio del 2001. La decadencia de las minas
almerienses llevd a muchos trabajadores a la emigracion, sobre todo a La
Union (Murcia), donde se empezd a celebrar el festival del Cante de las
Minas, que otorga cada afio su apreciado premio "La |[dmpara minera". La
feria de Almeria se celebra la Ultima semana de agosto.

Nos habla el viajero/narrador del mercado en la puerta Puchena, el eje
centrar de la vida comercial de la ciudad, donde se halla, actualmente, el
famoso bar de Los Claveles, que te asalta en la calle el olor de la jibia
asada a la plancha con aderezo de aceite, ajos y perejil picado, la tapa te
la ponen como antiguamente: un platito de ceramica blanca tapando la
boca de la botella de cerveza, te chupas hasta el palillo de dientes. La
puerta Puchena no es plaza, es un chupachus si el Paseo de Almeria, que
en aquellos tiempos de llamaba del Generalisimo, fuera el palillo y la plaza
el caramelo.

Escribe Gerald Brenan en la pag. 231 de Al Sur de Granada: «La
principal entre ellas es el paseo, un bulevar amplio que baja lentamente
hacia el mar entre los arboles de hojas oscuras y brillantes». En los afos
90 cubrieron la Rambla y abrieron un amplio paseo que dio a Almeria otra
cara de ciudad, que antes sélo servia para aparcar coches con el peligro
que alguna gota fria se llevara mil coches al mar, pero alli los aparcabamos
porque no habia donde aparcar. Y es que el centro comercial de Almeria
era el Paseo con sus arboles cuidadosamente redondeados por las tijeras
de los jardineros municipales, que se sembraron sobre los afios 50 de la
especie «Ficus microcarpo» o «Laurel de Indias». El teatro Cervantes, la
plaza de Correo, el mercado municipal, las tiendecillas de su alrededor con
el afilador de la esquina y Marin Rosa, la tienda de tejidos, que era la mas
surtida. Desde la plaza Puchena se tomaba a la izquierda la calle de las
tiendas que bajaba en un enredo de callejuelas para llegar a la plaza del
Ayuntamiento con su monumento en marmol de Macael.

Si Almeria en los afios 50 tenia una de las rentas per capita mas bajas
de Espafa, luego con los invernaderos del Poniente, poblacidon, en su
mayoria que emigracion en los afios en que cayé lo que se conoce
popularmente por «La Nube», una tormenta catastrofica que cayd en el
afo 1973 en las ramblas de Albufiol, Huares y La Rabita de Granada, que
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produjo medio centenar de muertos y ocasiond una gran emigracion
interprovincial desde la Contraviesa: Albufol, Turdn, la Rabita hacia el
Poniente o Campos de Dalias: Adra, Balanegra, Mojonera, Las Norias, El
Ejido, Roquetas y Aguadulce donde trajeron el cultivo con la arena de
cubierta, pero como el poniente almeriense es muy dado a los vientos y a
secar la tierra, sin apenas precipitaciones, mas arido que el clima tropical
de la costa del Sol y de Granada, se ided el invernadero con cubierta de
plastico, que han proliferado en el llamado Mar de Plastico del poniente
almeriense. Estos trajeron el cultivo con cubiertas de arena, donde se
cultivaba asi desde hacia muchos afos, estos cultivos con arena los hacian
también en los bancales de Torre del Mar (Méalaga). En Almeria se necesito
el plastico por culpa de los vientos, siempre hay algun viento de poniente o
de levante. Viento que lo reseca todo, y este viento ahora entra por los
aliviaderos de los invernaderos con gran favor de las plantas.

Si la renta per capita de Almeria, que en 1955 era el 40 por ciento de la
renta nacional, en 2001 alcanzdé el 95 por ciento. Desde el punto de vista
de la produccidn, si observamos la evolucion del PIB per capita de Almeria
desde 1955, segun los datos elaborados por el servicio de estudios del
BBV, y la comparamos con la del conjunto de Espafa, se pueden apreciar
claramente tres etapas: hasta 1967, Almeria transita entre los ultimos
lugares de las provincias espafiolas, con una producciéon per capita que
apenas alcanza el cincuenta por ciento de la media espanola; desde 1969 a
1981, se produce un gran despegue de la economia almeriense.

Almeria estd hoy (2005) a la cabeza de las provincias andaluzas en
renta per capita, once puntos por encima de la media autonémica. La
intensiva agricultura almeriense, que en la campafa 2002-2003 produjo
2,6 millones de toneladas de productos hortofruticolas valorados en 1.225
millones de euros. Organiza Congresos y ferias. Expo Agro-Almeria vy
Encuentro Internacional de Cultivos a empresarios, representantes
institucionales y periodistas internacionales y Congresos Internacionales
de Horticultura Mediterrdnea. Sin olvidarnos de los recientes Juegos
Mediterraneos del 2005.

4.- DE ALMERIA A RODALQUILAR

Sale nuestro viajero en autocar por la carretera alquitranada hacia el
Alguian. A la salida de Almeria por el Zapillo, y pasado el puente sobre el
rio Andarax aparece un desvio a la izquierda para Viator. Es conocido el
campamento militar «Alvarez de Sotomayor» por los que tuvieron que
hacer el periodo de instruccién del servicio militar obligatorio muchos
espafioles, se inaugur6 en junio de 1924 durante la dictadura de Primo de
Rivera como brigada de Reserva Estratégica para el ejército de Africa. Hoy

17



en dia es acuartelamiento de la Brigada Legionaria Alfonso XIII», {Quién
era este general Alvarez de Sotomayor?, se trata del general Fernando
Alvarez de Sotomayor (Cuevas del Almanzora, 16-11-1844 - 25-7-1912),
llegé a ser General de Divisidn y Gobernador Militar de Ceuta y Melilla. En
1875 construyd el cafidn que lleva su nombre.

Los terrenos del campamento de Viator fueron fondo marino, y hace
unos afos, unos paleontélogos encontraron el fésil de un cetaceo
desconocido de cinco mil afos de antigliedad en terrenos del campamento.
Los bafios de Sierra Alhamilla, que si nos nombra el viajero/narrador,
pertenecen a Pechina, y nos cuenta que estaban derruidos, lugar donde
«acostumbraban a reposar sus fatigas los ricos ociosos de la capital». Los
bafios son arabes reconstruidos en 1777, hoy hay un hotel de 2 estrellas
con 19 habitaciones en medio un oasis de palmeras, las aguas
hipertermales emanan a 58° C, son bicarbonatadas, sulfatadas, sodicas,
cloruradas y calcicas, estan indicadas para artrosis, artritis, reumatismos,
neuralgias, recuperacién de motilidad, disminucién de la inflamacion,
descongestion, estrés.

Pero el autocar toma camino de El Alquidn sin nombrar a La Cafada de
San Urbano, que en aquellos afos seria incipiente barriada, no nos habla
del Aeropuerto que se encuentra a ocho kildmetros de Almeria porque no
estaba construido, actualmente es el tercero de los aeropuertos andaluces
en numero de pasajeros —tras Malaga y Sevilla- y el decimoséptimo entre
los espafoles, segun datos de AENA. Actualmente en el desvio para la
entrada al Aeropuerto de Almeria se alza una gran escultura: un Indalo,
simbolo de Almeria.

Lo del Indalo y el movimiento Indaliano tiene su historia, nos lo explica
dofia M@ Dolores Duran Diaz en el libro Historia y estética del Movimiento
Indaliano.

"... el origen del nombre Indaliano se atribuye a D. Juan Cuadrado quien
un dia presentdé un idolo prehistorico. Era una estatuilla que representaba
un rostro sonriente con incisiones representando barba, bigote, cejas y
pestafias, con una curiosa copa como sombrero, donde partia una pluma o
penca. Este falso idolo se tomo como amuleto de la tertulia y por su
parecido con el conocido de un contertuliano, llamado Indalecio, se le
denominé Indalo."

Este idolo prehistérico, protector, presidid las tertulias de un grupo de
almerienses intelectuales, y pasé a denominarse Tertulia Indaliana y su
impulso como Movimiento Indaliano. Continta la autora diciendo:

"Mas tarde fue descubierto que el tal idolo nada tenia de prehistorico
sino que lo habian hecho unos gitanos. Fue entonces cuando el arquedlogo
D. Juan Cuadrado tomd conocimiento de un dibujo en la Cueva de los
Letreros (Vélez Blanco), que representaba una figura humana con los
brazos extendidos y unidos por un arco y las piernas abiertas. Este simbolo
se tomo como emblema y recibié el nombre del idolo."

Aparecieron mas indalos en unos abrigos de Mojacar.
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Cuando nuestro viajero/narrador toma asiento en el autocar, su vecino
es un agricultor del Alquian, un hombre que emigré y regresé de Catalufa,
porque a la mujer no le sentaba bien el clima cataldn, y se arrepiente de
haberse venido. En aquellos afios, era muy frecuente que los médicos te
recomendaban cambios de aire como terapia a una enfermedad para la que
no tenian remedio como las depresivas o morrinas de la tierra.

Tras ofrecerle sus amarillentos Ideales, como una forma de
comunicaciéon etérea por medio del humo del tabaco, parece ser que en los
autocares de los anos cincuenta se podia fumar. Nos describe el paisaje
como un llano de color ocre, verde de higueras, suelo lleno de cantizales o
grietas, el sol reverbera, porque esto es zona donde se forman espejismos
en la carretera. Nos enumera que hay huertas experimentales, el anénimo
acompafante le explica el sistema de cultivo intensivo por la aplicacion de
dos palmos de arena: «Pa guarda el caléo» mas adelante nos explicard con
detalle el cultivo con arena, pero todavia sin plasticos, lo cual es un
testimonio de este tipo de cultivos: «La novedad, dice, radica en el sistema
de irrigacion. Bajo el suelo del tempranal [dicese de la tierra que produce
el fruto muy temprano] hay una cisterna cubierta por una rejilla metalica.
Encima, dos palmos de tierra abonada y una capa de arena. Asi se evita la
evaporacion, intensisima en aquella zona. A través de la rejilla metélica la
planta hunde sus raices en el agua». Los cultivos bajo plastico
(invernaderos), que los ingenieros agronomos de la Administracion llaman
ahora: «Produccién integrada de cultivos horticolas bajo abrigo», estos
sistemas trajeron plagas polivoltinas que raramente poseian momentos
sensibles de intervencién definidos, con gran potencial biético en las
condiciones bajo plastico, muy polifagas y agresivas.

Nos adelanta el narrador que el cultivo de la tierra se hace con una
capa de dos palmos de arena, pero no nos habla del plastico, estos
cultivos, a pesar de que se practicaban en Canarias, empezaron en la
costa de Malaga y Granada gracias a la benignidad de su clima tropical que
favorecia el cultivo cerca a las playas con arena sin plasticos y daban muy
buenas cosechas de hortalizas y fresas. Hacia 1955 se comienza a practicar
el enarenado, técnica traida de La Rabita y Adra, que tuvo una gran
trascendencia, pues habria de repercutir en el incremento del cultivo de
hortalizas (sobre todo tomate, berenjenas y pimientos).

Los primeros pozo se alumbran en Campos de Dalia 1928 por
autorizaciones del Ministerio de Agricultura, a través del Instituto Nacional
de Colonizacion, o INC (posteriormente, Instituto de Reforma y Desarrollo
Agrario, o IRYDA). Los cultivos se incrementan tras los desastres de la
riada de Albufiol (Granada), localidad situada entre las ramblas Ahijén y
Aldhayar, al pie del cerro de Kas Yeseras en la ladera de la Sierra de la
Contraviesa, forma parte de la comarca de La Alpujarra. Tormenta
destructora conocida popularmente por “La nube” de 1973, ya comentada,
gue provocd una emigracion interprovincial, trajo el cultivo bajo abrigo,
primero en el Poniente y luego en el Levante y Campos de Nijar.

El crecimiento de los municipios del Campos de Dalias a partir de los
anos 70 fue espectacular, especialmente en El Ejido, pero también de otros
nucleos adyacentes. Esto fue asi hasta el punto de que estos concentraban

19



la mayor parte de la poblacién de los municipios. (Ver los estudios de
Francisco Garcia Rubio sobre la Historia de Dalias). Luego, sobre los
ochenta, el cultivo bajo cubierta pasé al Campo de Nijar: San Isidro y
Campohermoso, Pueblobanco. Al principio, la localidad de Dalias no queria
ver como perdia la hegemonia de la zona, y la Corporacién Municipal
decidié por mayoria un cambio de capitalidad del municipio de Dalia a El
Egido. Contra eso se alzaron los vecinos de Dalias y Celin que creyeron que
peligraba la conservacién de su identidad como pueblo. Y asi empezd una
larga y sonada contienda de la que vamos a exponer los mas destacados
sucesos. Como posteriormente sucedid con Vicar, que paso el
ayuntamiento a Puebla de Vicar.

Esta situacidn de bonanza econdmica provocd una sobre explotacién e
hizo que los problemas no tardaran en aparecer: agotamiento de las capas
freaticas, pozos cada vez mas profundos y la consecuente salinizacion,
emigracion de subsaharianos y del Norte de Africa, riqueza incontrolada. El
Ejido era en los 80 la localidad con mas banco de Espafia. El roce de las
diferentes culturas, inseguridad y las costumbres opuestas, llegd a un
insostenibles e irracional brotes de xenofobia.

Me contaba un agricultor de Almeria, que son ya casi 16.000
agricultores que se miran de reojo porque el primero que mete la cosecha
en el mercado se lleva los mejores precios. La mitad estan asociados a una
cooperativa o sociedad agraria de transformacion; la otra mitad va por
libre y mueven sus cosechas a través de las alhondigas, donde se subasta
el producto y se compra, por lo general, a la baja. Esto provoca recelos y
mala vecindad.

Los invernaderos han acabado con los recursos hidricos, en 1980 se
aprecio la intrusién del mar en los pozos y la salinizacién, se penso en el
embalse del Beninar (Granada), que trae agua desde 1988, por un canal
hasta Aguadulce y a la vez da agua a Almeria. Consumen arena de playas,
producen residuos de plasticos, enfermedades dérmicas por los venenos
como el endosulfan que provoca cancer, ha traido inmigrantes del norte de
Africa, millonarios que viven en cortijos con el Mercedes y la furgoneta a la
puerta. Riquezas que han traido inseguridad ciudadana, drogas vy
prostitucion, y ciertos grupos mafiosos. La realidad de Almeria no es la de
un vergel, sino la de una realidad mucho mas complicada. Os recomiendo
el portal titulado «Almeria: el fin de la gran cosecha».

El aspecto de El Alquian de los afios cincuenta le recuerda a nuestro
viajero, sin saber muy bien el porqué, el aspecto de algunos caserios del
delta del Ebro. Hace ahos estuve en Amposta, aquello es una zona de
marismas, que a mi particularmente no me recuerda la zona de El Alquian,
a no ser por el mar de plastico y la reverberacion del sol sobre los
brillantes las aguas de la bahia.
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Baja el viajero en el Alquian y sigue el camino a pie, arbolado por un
bosque de eucaliptos, los cortijos empiezan a espaciarse y se suceden los
alijares (terrenos incultos o barbechos), la vegetacidn se reduce a una
expresion mas minima: chumberas, pitas, algun que otro olivo retorcido y
enano (hoy se suele repetir por los escritores: olivos torturados). Nos
describe el paisaje de la bahia del Cabo de Gata, diciendo que una nubes
coronaba sierras, esta visidén, por lo general es rara, poco probable, por
los constantes vientos del cabo, si no del poniente o del levante, alguna
vez el leveche sur, azotan inmisericorde esta sierra de Gata. Sin embargo
el mar si es «una franja de plomo derretido».

O un mar petrificado, o un mar metalico, o un acerado de olas quietas y
muertos colores de azul enlutado por la muerte de muchos marineros. A
mi, mas que una «cordillera de carton» me parece como la cresta dura y
cenicienta de un dinosaurio tendido con las patas metidas para refrescarse
en el mar, una quimera en medio de la calina.

El Cabo es cuna de civilizaciones, ya argaricas, ya del bronce, que
entre los navegantes fenicios se conocia como «Promontorio Charidemo»;
después, dice la leyenda, que los griegos construyeron en el mismo Cabo
un templo dedicado a Afrodita en el que se tenian encendidos fuegos
perpetuos. Mas tarde, fue conocido por los romanos como «Promontorio de
Venus» vy en la Edad Media tomd el nombre de Cabo de Agatas. La playa
de Los Genoveses era refugio de naves a los vientos del poniente. Durante
la guerra civil instaron un bunker de ametralladoras que todavia subsiste.
Esta es una tierra que responde sdlo cuando se le interroga. Algunos
eruditos creen que el nombre de Cabo de Gata procede de la abundancia
de las gemas de agata, y también de la amatista, originarias de la zona
volcanica, otros opinan que no, por un lado, Gata puede tener un origen
latino, viniendo de "Gata sole vestinus", es decir, «Gata, concha preciosa»,
mientras que hay otros historiadores que se inclinan por un origen pre-
arabe, encontrando el topénimo GATA documentado por primera vez el afio
1419. Gerald Brenan comenta en su libro Al sur de Granada que su nombre
es en realidad una corrupcion de cabo Agata. «Sus rocas rojas, resecas,
son de origen volcanico y desde los tiempos de los fenicios han sido
famosas por sus reservas de piedras preciosas y semipreciosas como los
carbunclos y las amatistas». )

Pasard nuestro viajero por el desvio a Cueva de los Ubedas, donde
ahora se levanta el centro penitenciario de El Acebuche como un fuerte en
el desierto, y nos habla del poblado Ila Cueva de los Medinas. Que fueron
centros mineros, que cerraros por la crisis de principios de siglo.

Nos habla el narrador del Instituto Nacional de Colonizacién, y del
cultivo del henequén y el nopal y el «guayul» [no esta en el diccionario],
bien para fibras textiles o latex y caucho. Hace autostop y le para un
camionero, se presentan, el viajero dice que es de Barcelona como un
seguro de viaje, aunque no cuenta que en realidad vive en Paris y que ha
tomado diez dias de vacaciones. El camionero se llama Sanllucar, para
llevar a nuestro viajero, a riesgo de que lo multen los civiles, se para a
recogerle porque teme a dormirse si anda solo, ya que no habia pegado un
ojo en todo la noche por un viaje que habia hecho a Motril. Pasa por la
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paramera (regidon desértica y sin vegetacion). Debid pasar por el desvio
gue lleva a la ermita de Torre Garcia, junto al mar, hoy en dia el Santuario
de la Virgen del Mar es de nueva construccion, donde cuentan que en
diciembre de 1502 las olas trajeron milagrosamente la imagen de la virgen
del Mar, Patrona de Almeria. Antigua torre via con asentamiento romanos
de una factoria de salazones. Anualmente se celebra la popular romeria el
primer domingo de enero porque la Virgen del Mar nada tiene que ver con
la Virgen del Carmen.

El camidon de SanlUcar abandona la carretera alquitranada de Nijar y se
interna por la de Rodalquilar, pasan por Rambla Morales antes de llegar al
Barranquete, nos habla de las cupulas enjalbegados de las casas
comparandolas con la campina del sur de Italia. En El Barranquete nos
encontramos con la necropolis mas importante de la comarca,
perteneciente a la cultura de Los Millares, con 11 enterramientos en tholos
excavados, luego aparecio la cultura del Argar como evolucién de la de Los
Millares. Estos nuevos pobladores se caracterizaban por la explotacion y
comercializacion ordenada de los yacimientos minerales, avances en
técnicas agropecuarias, porque ya eran sedentario, las vias de
comunicacién y logros de organizacién social y fronteriza.

Sobre las albarranas de los muros de las casuchas se puede leer unas
inscripciones: FRANCO, FRANCO, FRANCO. Debian ser las pintadas de
cuando Franco paso por aqui en el afio 1956 para visitar Rodalquilar por las
minas de oro del cuarzo aurifero. Yo he visto las pepitas de oro incrustadas
en piedras de cuarzo, me las ensefié un buscador de oro aficionado del
Pozo de los Frailes. Las minas las explotaba la compafiia A.D.A.R.O.
Sanllcar se arriesgan a pasar por el camino privado de las minas porque le
supone ganar tiempo y evitar un rodeo, logra pasar porque éste conoce al
vigilante, una vez salvado el trecho llegan a Rodalquilar. El viajero debio
pasar muy cerca del famoso cortijo del Fraile, donde sucedié la tragedia
gue dio lugar al drama Bodas de Sangre(1932) de Federico Garcia Lorca,
obra en tres actos y siete cuadros, historia que tomd el autor de las
noticias de la prensa de un caso real, y que después Carlos Saura llevd al
cine y llevada a Argentina y a México y afios siguientes tradujeron vy
estrenaron en Nueva York, Paris y Moscu. Una tragedia rural en la que se
presentan de forma arquetipica las manifestaciones de las pasiones
humanas como el amor, el sexo, la violencia y la muerte. Fue producida en
Madrid por la compafiia de Josefina Diaz de Artigas y dirigida por el propio
autor. Recibié un éxito rotundo y le proporcioné a Lorca por primera vez
una remuneracion considerable y fama internacional. Pero nuestro narrador
no nos comenta nada de Bodas de Sangre, porque quizas usted, sefior
Goytisolo, no lo sabia o no lo recordé.

Una vez en Rodalquilar alrededor de las dos de la tarde se despide de
Sanlucar, al que invita previamente al bar como agradecimiento o pago del
viaje, pero éste estd cansado y no acepta. Busca la fonda de comidas, se
sienta en la mesa familiar, a un extremo de ella. Hoy en dia uno de los
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mejores restaurantes es «La Placeta» de comisa casera. Deberia decir se
senté a la mesa, no en una mesa, porque parece que se sienta sobre la
mesa, en esto hay que tener cuidado. Dos maestras han acabado de comer
y han salido a la calle, le sirven un potaje de bacalao con garbanzos, dos
huevos fritos anegados en aceite, de postre se toma un café. Tres hombres
hablan en voz baja de la silicosis que padece un tal Edelberto, culpa del
trabajo en las minas de oro, hablan de lo que le ocurrié a Emiliano, hablan
de Candido, de José, de VitorinoE Esta forma de enumerar me recuerda a
Azorin en La ruta de don Quijote (1905). La comida le cuesta dieciséis
pesetas, y nuestro viajero, apenas sin descanso continla viaje. Este
poblado de Rodalquilar me hacer recordar que en él nacidé y vivid su nifiez
la escritora Carmen de Burgos (1867-1931), Colombine.

5.- DE RODALQUILAR A NiJAR

Escribe Juan Goytisolo al comienzo del capitulo III: <«El pueblo
[Rodalquilar] empieza a desperezarse, después del sopor de la siesta.
Tropiezo con mujeres, viejos, chiquillos, el cura esta de tertulia con los
civiles. Un coro de voces infantiles salmodia una oracion en la escuela». En
Rodalquilar hubo un cuartel de la Guardia Civil e incluso fue Linea en
tiempo de las minas de oro, por la superpoblacidn de mineros trabajando
en el poblado y la vigilancia de costas. Aun se conserva algunas casas del
poblado minero con su arquitectura peculiar, iglesia y oficinas, hoy
convertidas en la Asociacion de Amigos del Parque Natural de Cabo de
Gata. Segun las notas que manejo de Carmelo y Enrique Lopez Carrique de
la Oficina de de Apoyo al Parque Natural Cabo de Gata-Nijar, nos cuentan
que tras la guerra civil espafiola, el 10 de agosto de 1941, el Estado
Espafiol, nacionaliza las minas de Rodalquilar, cuya gestién pasaria al
Instituto Nacional de Industria, que comienza inmediatamente labores de
investigacién. En 1952 se proyectan trabajos de acondicionamiento de las
minas, que incluian ademas de la parte técnica, otros servicios
complementarios: Iglesia, residencia de Ila empresa, viviendas de
maestros, ingenieros y obreros; escuelas, farmacia y guardia civil. Sin
embargo la explotacién minera fue clausurada en 1966 por falta de
rentabilidad.

El cuartel pasd a Las Negras que también desaparecié en 1984. Nuestro
viajero no visita El Playazo, una playa en forma de ballesta, la mas famosa
de este lugar en un extremo se halla el castillo de San Ramodn, y en el otro
un promontorio y escollos que fue embarcadero. Ante de llegar a la playa
esta la torre de las Alumbres de estilo renacentistas con 14 metros de alto,
6 estancias 3 niveles, escalera de caracol que se construydé en 1510 para la
defensa del valle de Rodalquilar. Venian los barcos a por este mineral
(sulfato de aluminio y potasio). Fue abandonada en 1590 a causa de los
numerosos ataques de los piratas berberiscos. Luego se construyd en la
costa el castillo de San Ramdn con una bateria de cafiones para defensa de
la costa.
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La empresa ADARO, junto a la norteamericana St. JOE TRANSACTION,
realizan en 1989 pruebas para verificar la rentabilidad de las minas. Los
costes eran tan elevados que no se compensaban posteriormente con la
venta del metal. Finalmente en el ano 1991, el Instituto Nacional de
Industria, titular de la propiedad minera, vende parte de la finca a la
entonces Agencia de Medio Ambiente de la Junta de Andalucia, con destino
al desarrollo de infraestructuras basicas para la gestién del Parque Natural
Cabo de Gata-Nijar.

Cuando nuestro narrador se acerca hacia la carretera comarcal, se le
aproxima un hombre de sonrisa franca, es el chofer de uno de los camiones
de la mina, amigo de Sanllcar, tiene unos cuarenta y tantos anos, es
grande y de pelo negro, «lleva las mangas de la camisa remangadas y
cruza los brazos sobre el pecho». Le pregunta si va de viaje porque el
Sanlucar ya le habia chismorreado que el viajero se dirigia a Nijar, contesta
que hacia alli tenia intencion de ir, acuerdan que tras media horita le
llevard. Era sabado y los sabados terminaban antes. Sube en la caja con
un grupo de hombres sentado al borde de la cuenta, son gente de Agua
Amarga y Fernan Pérez, habrd parada en los cortijos de Los Pipaces, a
unos cuatro kildmetros de Nijar. Hoy dia esta cortijada no aparece en los
mapas. <«De pronto viramos a la derecha. El de la cuerda me explica a
gritos que trochamos por Los Nietos en vez de dar la vuelta por la
carretera de Nijar» (pa.34, cap. III). Pasada Los Nietos el terreno baja y
sube por los badenes. A lo mejor Los Pipaces es San Isidro. Entre Los
Albaricoques y Los Nietos se encuentra una especie de puerto llamado La
Serreta, pasado El Hornillo, en los tiempos que yo lo conoci era un carril no
asfaltado, era el camino mas corto entre San José y Nijar por San Isidro,
un pueblo que empezaba a introducir los invernaderos. Posiblemente ésta
sea «la cuesta y, arriba, el paisaje es casi lunar», que nos cuenta el
narrador.

El campo de Nijar ha dado lugar a nuevos nucleos de poblaciones o
barriadas como Camposhermoso, Puebloblanco y San Isidro. Yo iba mucho
al Juzgado de Paz de Nijar donde el secretario, un hombre moreno y
delgado, era muy afable, muy dado a ayudar a la gente en cuestiones de
papeleos del Registro Civil y judiciales.

La carretera de Rodalquilar a los Albaricoques pasa otra vez muy cerca
del ya referido cortijo del Fraile, T. Dietenberger nos muestra la urgencia
de tomar medidas inmediatas para salvar de la ruina total y absoluta a este
conjunto de edificios tan significativos para el Parque Natural de Cabo de
Gata-Nijar. El Cortijo del Fraile disfruta de un interés publico enorme
debido a sus referencias literarias y su importancia por su arquitectura
nijerefia. Esta en ruinas y desaparecera para siempre, incluida la capilla, si
no se remedia por la Administracion. Es propiedad privada y requiere de
una gestion eficaz por parte del Ayuntamiento de Nijar y la Junta de
Andalucia, para llevar a cabo un ambicioso proyecto que vendria a suponer
un centro vital para la cultura, con proyeccidon internacional. También
suceden los hechos de la novela, menos conocida que la anterior, Pufal de
claveles de Carmen de Burgos.
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En el verano del 2005 volvi a visita el cortijo del Fraile y saqué algunas
fotos, esta es del interior de la capilla, que se desmorona en medio de la
soledad lunar, es una pena que se desmorone por la dentadura del tiempo
y dejadez las autoridades religiosas y civiles, con la cantidad de dineros
gue gana la Iglesia romana con las entradas al Mueso Vaticano.

En este capitulo el viajero cuenta al camionero que esta con diez dias
libres. Ofrece su paquete de Ideales, los hombres lo celebran «Tienen el
rostro noble aquellos hombre. Una dignidad que transparenta bajo la barba
de dos dias y los vestidos miserables y desgarrados». Por la tarde
proyectan alguna pelicula en Los Pipaces, por uno que viene de Murcia con
el portatil [proyector]. Muy cerca de Los Pipaces se baja nuestro narrador
junto a José, de un salto de la caja del camidn, se despiden de los demas
dando las buenas tardes. «En la huerta parecen cepas con las ramas
extendidas sobre una complicada red de alambres». Son los «riparias» o
parrales, antes la llanura era un desierto inculto. Vifiedos que le recuerdan
al narrador el valle del Almanzora, en el camino de Albox y Puchena, y se
pregunta de donde sacaran el agua, le explican que de los pozos o algunos
tienen hasta cincuenta y seis metros de profundidad. La realidad es que en
Almeria ha sondeado pozos hasta 800 metros, un poco mas y se
comunicaran los pozos de Argelia, aunque le gaseoducto, ya los comunica
con los yacimientos de Hassi R'Mei, que pasara por el Parque Natural de
Cabo de Gata a Albacete.

Se encuentra con Juan, un alarife, maestro de obras, que vive en
Almeria, le ensefia el pozo del que extrae agua con un motor eléctrico, y
aventura que algun dia el secano se convertira en huerta, y el alarife
acerto.

«Buriladas en el flanco de la montafia se columbran las casas de Nijar».
Los nijerefios le hablan del clima de Nijar y de los problemas de la tierra y
de la erosién, y vuelven a la accién sostenida del viento, siempre, viento. A
la arenilla se le culpa del alto niumero de tracoma y enfermedad de los
0jos, que hizo tristemente célebre a la provincia. Otras creencias populares
afirmaban que el tracoma se debia a la manipulacién del esparto que
suelta una especie de pelusilla que irrita los o0jos..

«-Y aqui, la tierra rinde todavia —exclama el bajito- Porque si cruza usté
las montafias y va pa CarbonerasE» El viajero pregunta qué hay y le
responde: «Lagartos y piedras. Es lo mas obre de Espafia». La existencia
de Carboneras como nucleo habitado permanentemente se sitla en torno
al Castillo de San Andrés y la consiguiente distribucion de tierras de labor a
los soldados, asi como a la creacion de una almadraba. Todo ello por
iniciativa del Marqués de Carpio don Diego Lope de Haro y Sotomayor,
como consecuencia de las constantes acciones de los piratas berberiscos.
Hoy en dia lo mas polémico en la Central térmica de Endesa que funciona
con hulla importada. Hoy tiene un ceso de 71.000 habitantes.

De charla llegan por fin al pueblo de Nijar, el narrador nos asegura que
esta algo cansado.
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6.- NIJAR

En el capitulo IV nos describe Juan Goytisolo el pueblo de Nijar y su
entorno enjalbegado. La primera vez que yo llegué a Nijar era 1983,
viviendo por la N-340 me desvié pasado Sorbas por la carretera comarcal
de Lucainena de las Torres, no me encontré un solo coche, ni una sola
casa, nada mas que barrancos, ramblas, atochares de esparto y pitas,
aquello es la luna, me dejo un recuerdo perdurable en la memoria de los
viajes que uno hace sin programar lo que te espera.

La localidad de Nijar tiene un término municipal que es el cuarto mas
extenso de Espafia (599.77 km2), tiene 41 nucleos de poblaciones, con
un censo de 21.300 habitantes. Se extiende desde las serranias de
Lucainena, a cuyas faldas se muestran las casas blancas como una cabra
blanca, las casas son de una sola planta, con terrados sin tejados, fortines
de muros gruesos contra el calor, se deslizan por barriadas alrededor de un
barranco. Es famosa por la artesania del esparto, la ceramica vidriada de
origen arabe y los telares de jarapas. Es ésta una original manta de
diversos tamafios y utilidades, con urdimbre de algoddn, tejida de retales
de ropa usada, preparados en tiras de tela de colores. La libre eleccion de
los retales hace que cada manta sea distinta. Su uso mas comun era el de
proteger los colchones de los roces del sumier, respaldo de asientos de
coches y como alfombras o como verdaderos tapices. Madoz, recogio esta
artesania en su Diccionario Geogréafico.

Las fiestas comienzan el 16 de enero, con «Los chisperos», como
prélogo a la fiesta de San Antén. Consiste en "armarse" con una buena
cantidad de "chisperos" (carretillas de polvora o cohetes), y salir a la calle
a lanzarlos a la gente, es como la Nit del Alba en Elche.

Cuando el viajero llega a Nijar es por la tarde, no nos cuenta dénde ha
comido, la impresidn que recibe es la de una regidn agreste e inhdspita.
«Nijar se encuentra en los estribos de la sierra y sus casas parecen retener
la luz del sol». Va acompanado por José, uno de los companeros del
camion que venia desde Rodalquilar. Le explica que es dia de mercado o
mercadillo callejero, es sabado, vienen de los cortijos con sus géneros para
vender: cerdos, gallinas, huevos, frutas y hortalizasE Es costumbre aun en
Nijar, seguir celebrando una feria de ganado el primer fin de semana de
Septiembre. «La ladera del monte estad escalonado de paratas. Frutales y
almendros alternan sobre el ocre de los jorfes [muros de piedra en seco
para sostener la tierras, también llamados balates] y los olivos se
despefan por la varga [parte mas inclinada de una cuesta] lo mismo que
rebafos desbocados». La descripcion del narrador sobre los olivos se
tornan poéticos, cadenciosos como si los olivos bajaran por los escalones
del monte con saltos de pastor. Y es que, para darle un estilo mistico, los
parrales de la uva de Huebro bajan hacia la iglesia de Nijar para
convertirse en la sangre de Cristo en la Eucaristia.
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La historia de Nijar se remonta al mesolitico, y al neolitico, cultura de los
Millares y del Argar. Se hallan yacimientos arqueoldgicos en toda la costa,
uno de los mas grandes es el que hay cerca de las playas de Los
Genoveses, donde ademas hubo un embarcadero y salazén. El Playazo,
Barranquete, en los Escullos, donde restos de tallas en piedra nos
remontan al periodo Mesolitico. En la Edad del Cobre (3000-2000 a. d. C.)
cuando se producen los primeros asentamientos colectivos de importancia,
pertenecientes a la "Cultura de Los Millares" (2500-1800 a. d. C.) y, ya en
plena Edad del Bronce, a la "Cultura del Argar" (1800-1300 a. d. C.).

Pobladores se instalaron cerca de las minas, abundantes en la zona, en
emplazamientos naturales donde encontraban agua y abrigo. Ambas
culturas estan hoy consideradas entre las mas interesantes de Europa
occidental para el estudio del periodo inicial de la metallrgica. Su
decadencia se produce durante el Bronce final (1000-800 a.d.C.) cuando
Tartessos, en la desembocadura del Guadalquivir, toma el revelo cultural
de Occidente. Luego llegaron, fenicios, griegos y romanos. Pero el periodo
mas importante es durante época arabe. Almeria calld en poder de Ibn
Mardanis "el rey lobo", aliado de Alfonso VII. En 1225 Ibn Hud de Murcia
se alza contra los almohades de Almeria y en 1228 conquista Nijar, con
otra posible destruccion de la fortaleza, se creara el reino Nazari de
Granada, durante el cual se fundan los castillos de Huebro, Inox y Tartal,
las torres vigia de la costa y el fuerte de Rodalquilar, Turre, Lucainena,
hasta 1488 que fue conquistada o invadida por los Reyes Catdlicos. Luego
cayo6 Almeria en 1489 y Granada en 1492. Con el s. XVI se inicia el periodo
morisco y los repartimientos de tierras o apeos.

Dos amigos de Juan le llevardan a casa de José, el compafero de
camion, que hace un poco de cicerone en Nijar, su mujer se llama Modesta
y tiene cuatro chavales: uno de dieciocho meses, otro de tres afos, otro de
cuatro y el mayor de siete afios. Modesta «aunque tiene el rostro seco y el
vientre deformado por la maternidad es todavia bonita». Juan presenta al
viajero como un «sefid cataldn», casi como un ser superior, como si ser
catalan fuera un signo de distincién. El mas pequefio de los chavales tiene
los ojos estrabicos y como sin vida, es ciego desde que nacié. El narrador
le pregunta si ha visitado algun médico, José afirma que le han dicho que
tendran que operarle en Barcelona, pero no tiene a nadie que le fie el
viaje, el padre lo cubre de besos, lo acuna entre los brazos y aparta las
moscas a manotazos. El famoso médico oculista no debia ser otro el Dr.
Barraquer de la Clinica Oftalmoldgica, pero el «sefidé catald» no les dice
nada de este famoso médico. Dr. José Antonio Barraquer Roviralta (1852-
1925), fue el creador de la Catedra de Oftalmologia en la Universidad de
Barcelona, y continuada con nombres de tanto prestigio como su hijo
Ignacio Barraquer y Barraquer (1884-1965), fruto de cuya investigacién
son las técnicas originales de extraccién de cataratas.

Nuestro viajero decide dar una vuelta por el pueblo de Nijar, y José
solventa que le acompafie su hijo mayor de siete afios, el de los ojos
verdes, Antofico se llama, y le indica que vaya al nuevo Paseo, y le coge
de la mano para llevarle: «Es una avenida monumental, alquitranada y con
jardines, de un centenar de metros de largo. Como para acentuar su
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caracter insodlito, Antofico sefala la hilera de farolas plateadas rematadas
con tubos de neén». Como nuestro viajero prefiere pasear solo le dice a
Antonico que se va a la posada. En cambio se interna por unas calles para
visitar los talleres de alfareria, y es ocasion para hablarnos de la ceramica
de Nijar, que es famosa en todo el sureste, y dice que las venden a lo largo
de la carretera general por Lorca, Totana y Puerto Lumbreras.
Antiguamente era costumbre cargar un burro con botijos y ceramicas y
venderlas de pueblo en pueblo. Habla nuestro curioso viajero con un
maestro alfarero que le explicara la técnica del barro en el torno, el secado
y la coccidon y del caolin, un liquido blanco que sirve para barnizar el
bizcocho. Dice que hay una docena de talleres, pero que todos malviven. El
alfarero hablard de la libertad de trabajar por cuenta propia y no en una
mina bajo tierra. Gerald Brenan, Al Sur de Granada, Edicién Siglo 21,
1987, en la pag. 262, escribe sobre Nijar: «Vive de sus ceramicas, que,
con las de Sorbas, en las cercanias, son las Unicas en Espafia que no
utilizan tintes de anilina. Los Hombres hacen las vasijas y las mujeres las
pintas en los tres colores primitivos de magnesio, del éxido de cobre y del
cobalto. Como el brillo del plomo es blanco y se desgasta rapidamente se
vende a muy bajo precio».

La ceramica de Nijar es la mejor muestra de la pervivencia de la
tradicion arabe a través de los siglos. Las semejanzas decorativas y de
elaboracidon no dejan lugar a dudas. Hoy siguen trabajando cinco talleres
en la parte baja del pueblo. El régimen artesanal familiar estd aun vivo y
el trabajo manual se nota en todo el proceso: sobre el barro, en la
decoracién y durante la coccidn, realizada a una temperatura constante
(900° C) durante un proceso de aproximadamente seis horas. Dentro de
un horno llegan a introducirse entre cuatro y cinco mil piezas. Para evitar
que se adhieran unas a otras en el interior abarrotado, se colocan entre
cada dos piezas unos soportes llamados "trébedes" que dejaran una triple
muesca, delatora de la autenticidad de la ceramica realizada con la técnica
mas antigua heredada de los arabes.

Despide a Antoiiico y entra en uno de los bares de Nijar, bebe una copa
y luego vagabundea un poco mientras contempla a dos mujeres montadas
en un borrico, los vendedores guardan los géneros porque el mercado ha
terminado y un «asno rebuzna de impaciencia». El escritor ambienta la
narracién con un aspecto de humanizacion del asno, ya cansado de tanto
dia de esperar a su amo. La iglesia de Nijar se empezd a construir en 1505
por el obispo Antonio Carrionero, el mismo que mandd construir la iglesia
de Huebro.

En la plaza donde se situa la posada los chiquillos juegan a la morra,
llamado también porras, es el juego entre dos o variar personas de sacar
los dedos a la par y contar, ganara el que acierta el nimero propuesto. El
cura conversa con el brigada. Hay una obsesién de Goytisolo porque el
cura esté siempre hablado con los civiles, anteriormente, en el capitulo III,
pag, 31, dice: «el cura estd hablando con los civiles». Ya hemos apreciado
cierta tendencia del viajero a desacreditar a las fuerzas facticas de los
pueblos. En la plaza hay tres cafés, la parroquia y un cine. La iglesia se
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dedicd a la advocaciéon de Santa Maria de la Encarnacion, se empezd a
construida en 1505 por orden el obispo Antonio Carrionero, tiene un buen
artesonado mudéjar. La torre se disefid primero mas como elemento
defensivo que religioso, ahadiendo luego el resto de la iglesia. La torre
aparece decorada con un Aaguila bicéfala ordenada instalar por el
emperador Carlos I.

Ya es de noche, nuestro viajero se halla en la posada que linda con la
plaza, recuerda el hecho histérico citado por Ortega y Gasset en la
Rebelién de las Masas (Cap. VI Comienza la diseccion del hombre-masa),
tomado a su vez de documento en poder de Manuel Danvila acaecido en
Nijar el 13 de septiembre de 1759, con motivo de la proclamacién del rey
Carlos III, los vecinos de contentos destruyeron la villa, es decir echaron la
casa por la ventana. Manuel Danvial era valenciano 1830, murié en Malaga
1906, autor de obras de interés historico como La Germania de Valencia
(1884). El poder civil en Espafia, y, sobre todo, de la biografia y estudio
general del Reinado de Carlos III, obra importante por su escrupulosidad y
su amplitud. Comenta el viajero que Ortega y Gasset «obrd con ligereza al
abrumar irénicamente a sus habitantes». Y trata de darnos una leccién de
politica social sobre la dignidad del pueblo y de sus habitantes mas alla de
la anécdota histdrica, y no me queda muy claro a qué se refiere al no
distinguir entre las victimas y los culpables. Las victimas siempre son el
pueblo llano, quien paga los platos rotos de sus gobernantes. En la
elecciones de 1903, y para asegurar la elecciones, el gobernador civil
destituyd ayuntamientos completos, entre ellos el de Nijar, comentado por
José Maria Ramos Orbi, en su articulo «Andalucia en las elecciones de
1903». Cuando les interesd ya no era el pueblo que vitored con desmesura
la proclamacion del rey Carlos III.

Cena nuestro viajero con apetito como he dicho no ha comido que
sepamos, y le sirven una salsa de almendras, que podia ser muy bien ajo
blanco, «y pimientos majados en el pilén» por no decir mortero o almirez.

Se acuesta, la cama es buena, filosofa con el estbmago lleno sobre la
libertad de poder ir de un sitio a otro sin ser esclavo, apaga la luz y hasta
el siguiente dia y un nuevo capitulo.

7.- DE NIJAR A CABO DE GATA

En el capitulo V, se despierta tarde, la posadera no le avisé a tiempo y
ha perdido el autocar, se lamenta, paga la cena y la cama y bajo una
mirada de desaprobacién sale a la calle y entra en la barberia. Se ha
levantado a la hora en que el guadapero lleva el almuerzo a los segadores.
La palabra de guadaperos como muchacho que lleva la comida a los
segadores, no esta recogido en el Diccionario Almeriense de Francisco José
Rueda Cassinello, La Crénica, 1983, lo cotidiano es llamarles zagal a los
jovenes que trabajan en los campos.  Nos cuenta que la barberia es mas
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misera que las guadijefias o de Guadix, mientras el barbero le enjabona la
barba se entretiene en mirar los mosquitos, los frascos vacios, y un
ventilador que luce en la rinconera de adorno porque no funciona. Cuando
el viajero adelanta sus pretensiones de viajar a Lucainena o a Carbonera,
el barbero le disuade de ellos y le recomienda el pueblo de Cabo de Gata
gue «es mas curioso». Nos queda la duda de si el barbero ha querido decir
curioso de limpio o curioso de interés turistico. Cuando vivi en San José
(1983), el Unico teléfono publico de cabina de todo el perimetro del Campo
de Nijar era el que habia en el pueblo de Cabo Gata. {Y podiamos vivir sin
teléfonos? Paga seis reales al barbero y echa a andar, es domingo y no
hay circulaciéon de camiones, ni carros, y sale andando direccidén sur hacia
San Miguel de Cabo Gata por la gasolinera del kildmetro 21 hacia Retamar.

Mientras camina nos refriega el paisaje desértico en los ojos, mas que
describirnoslo con palabras. Con este gran maestro de la descripcién del
paisaje, epl'gor)o de Azorin, podemos sentir el calor del viento seco en la
cara, con: <«Eson tierras alberas del llano, cultivadas a trechos vy
esfumadas por la calina». El esfumado es una técnica de pintura que usé
Leonardo da Vince, que cosiste en difuminar la pintura con un pincel de
pelo en abanico. Al oir el canto de algun tordo, el zumbar de las cigarras,
el arrastrar de algun reptil: culebra o lagarto, existe aqui una rica fauna, se
ha contado unas 40 especies de reptiles, nos completa el ciclo de flora y
fauna silvestre, le da vida al paisaje. Las culebras que por alli vive son la
culebra bastarda (Malpolon monspessulanus) y la culebra de escalera
(Elaphe sacalaris), también viven la vibora hocicuda (Vipera Latasti), el
lagarto ocelado y tres variedades de lagartijas. Un tordo se posa en una
chumbera del camino. Las cigarras zumban en los olivares. Vemos las
nubes en el cielo/mar de Goytisolo con: « por poniente bogan nubecillas
vedijosas», una metafora muy acertada al tomar a las nubes como barcos
navegando por el cielo.

Nos sentimos protegidos al ver a una pareja de civiles que estan de
faccion, que contemplan al viajero mientras se aleja del oasis, ya es
suerte ver a la guardia civil caminera una mafana de domingo con sus
charole de Iuto en la cabeza, joyas napolednicas, o como escribid Garcia
Lorca en «Romance de la Guardia civil espanola». Con el alma de charol/
vienen por la carretera». Por la coraza diamantina de los Campos de Nijar
camina nuestro viajero. Entre Nijar y el nucleo urbano de Cabo Gata distan
unos 25 kildmetros. Nos pinta la vegetacion mas que describirla: «los
acebuches achaparrados y canijos», cegado por el sol reverbera cobre la
carretera continla por la llanura «mar de arcilla» que «se cuece entre
espirales de calina», mientras de sorpresa «un culebréon asoma su astuta
cabeza entre las zarzas y luego se desvanece». Mas adelante aparece el
ser humano en el arido paisaje «en el campos de henenqués un mozo
desmocha terrones». Para a su altura un Peugeot 403, tiene matricula de
Paris, lo conduce un joven rubio de unos cuarenta afos y una mujer
colérica, hablan en francés durante pagina y media, pregunta por agua
para el radiador. Aparece un viejo con un cenacho de tunas (chumbos) al
gue conoce de ayer, en el mercadillo de Nijar, que se ofrece para informar
a nuestros despistados turistas franceses del aljibe mas cercano. Toma
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amistad el viajero con el viejo de las tunas (chumbos), hablan y critican la
sociedad y la miseria en la que vive «Aqui la gente nace, vive y muere sin
reflexionar». El viejo tiene dos hijos, que cuando se licenciaron del servicio
militar no volvieron a Nijar, no saben muy bien addénde viven, si en
Barcelona, en América o en Francia (E) nos habla de un tercer hijo que lo
matd un obus en la guerra civil en Gandesa, seria en la batalla del Ebro.
Los otros viven en Catalufia, le ofrece unos chumbos y describe su forma
peculiar de pelarlos: «corté los extremos de la tuna y rajé la corteza por
enmedio». El viejo no que quiere cobrar por orgullos, pero al fin le paga
con un billete. Al viejo le llaman de apodo El Tigre.

En el capitulo VI llegan al cruce de Rodalquilar, pasada la Venta de las
Canteras, esta venta ya no existe con ese nombre, posiblemente sea la que
se llama hoy «Mesén 21», en el kildbmetro 21 de la N-344, junto a la
gasolinera de Retamar, y es también camino de San José y San Miguel de
Cabo de Gata. Me da la sensacion por lo que dice nuestro narrador/viajero
gue tomdé caminando la carretera direccion al Alquian, hacia Almeria, lo que
supone dar un rodeo, ya que lo mas corto era bajar por Los Nieto, el
Barranquete y Ruesca, pero nuestro viajero va casi a Torre Garcia, para
atrochar campos a través, por terrenos de Entursa, lo cual supone dar un
gran rodeo, o un error de mapas 0 que, como es mi creencia lo hizo en
coche, ya que desde Nijar a San Miguel de Cabo Gata por carretera hay
casi cuarenta kildbmetros, en cambio nuestro viajero, que sale tarde de
Nijar lo hace andando, por ello no pude llegar al medio dia al pueblo de
Cabo de Gata.

Cuando toma la carretera para el pueblo de Cabo de Gata encuentra por
la carretera a un hombre con una alforja al hombro, se llama Feliciano Gil
Yaglie, es pedn caminero, dice que vive en un caserio de Torre Garcia,
tiene tracoma y los ojillos como dos ojales, y le contara a nuestro viajero lo
de que «aparecié la Virgen del Mar a los pescadores hace diez mil afios».
Cuenta el truco que usaban los mozo llamados a filas para librarse del
servicio militar, que consistia en echarse mostaza y un polvo en los 0jos, vy
los médicos en el reconocimiento les daban por inutil para el servicio de las
armas, por eso Feliciano tiene tracoma, «pertenece a esa Espana-
esperpento que retrataron Goya y Valle-Inclan». Se separan en la
cortijada de Torre Marcelo, hoy en dia, esta derruida, en favor de Pujaire,
que queda cerca.

«Después de media hora de camino por las marismas, aparece San
Miguel de Cabo Gata» (p-71). Aunque vulgarmente ha perdido el santo y
le Illama Cabo de Gata a secas, se halla al poniente del cabo, al borde del
mar, en la misma bahia, hay barcas varadas: boliches, traineras, botes y
jabegas, nos dice el viajero que pescan copo halando las redes desde
tierra.

Come en la fonda, el patron, le pone un plato de ensalada, cebolla,
tomate y aceitunas, pescado frito y media botella de vino. Poco sustento
para tanta caminata, creo, en este segundo dia de viaje. A sus compafieros
de mesa, porque solo hay una mesa, le ponen pescado frito, es Vitorio
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Fernandez, un cartagenero del barrio de la Concepcién, mecanico naval
gue ha venido junto a un compafiero que se llama Carratald que vive en
Almeria, para arreglar el motor de un pesquero que encallé el mes pasado.
Si encalld6 no necesitaria un mecanico naval sino un remolcador. Se
comenta lo de tres marines americanos borrachos que llegaron a Cabo de
Gata y como no quisieron pagar el taxi, el taxista que era un garruchero
(gentilicio de Garrucha), los dejoé groguis, les quitd las ropas, los relojes y
todo lo que llevaban encima, para cobrarse la carrera. Hace ahos, era
frecuente que los americanos de la VII flota bajaran desembarcaran en
Almeria y armaban jaleo en todo los garitos y puticlub, en esas semanas
venian refuerzos de prostitutas de todo los rincones de Espafa para el
servicio de cama.

Después de comer, sin siesta, nuestro viajero toma direcciéon a las
Salinas «se yergue una graciosa torre en ruinas», que se llama de San
Miguel, construida en tiempos de Felipe II. En 1941 pasé a depender de la
Guardia Civil que asumio las funciones del cuerpo de Carabineros. Fue la
Benemérita, la que en 1986 restaurd nuevamente la Torre y construyd un
muro de hormigén en su entorno, manteniéndose cierta actividad hasta
mediados de los 90. La torre permanece abandonada en la actualidad.
Llega al poblado de la Fabriquilla, impresiona la alta torre de la iglesia,
predomina el paisaje de las marismas o salineras, es uno de los lugares
mas emblematicos del Parque Natural de Cabo de Gata-Nijar, por su
riqueza ornitoldgica, junto a las Salinas. Actualmente los grupos
ecologistas han denunciado al Ayuntamiento de Nijar y a la Consejeria de
Medio Ambiente que quiere construir una urbanizacién de 150 viviendas vy
un hotel de 40 habitaciones. )

El paisaje recuerda a nuestro viajero las tierras de Africa. «La sierra es
ocre, desértica. Su vegetaciéon se reduce al palmitoE para fabricar escobas
y esteras, y cuyo cogollo, blanco y sabroso, se consumeE». Se comen
crudos el centro del palmito, y lo mejor son los hijuelos de un amarillo
verdoso como los picos de la gurripatos y con un sabor un poco &cidos.
Caminando nos encontramos con la torre de la iglesia que es alta como
otro faro, y donde se halla la Almadraba de Monteleva.

Tras media hora de camino por curvas cerradas llega al faro «la Testa del
Cabo aparece de pronto, uno de los mas hermoso faros del mundo, sin
duda». Altos acantilados de roca volcanicas, la playa del corralillo, y el
llamado el arrecife de las Sirenas o el arrecife del Dedo de Dios, éste ultimo
el icono mas conocido del Cabo de Gata. Los Unicos caminos que parten
desde el faro al interior son de tierra. Peatonales. El coche se convierte
entonces en un estorbo. En Vela Blanca hay una cadena que impide el paso
a los vehiculos no autorizados.

Nos cuenta el viajero que los Unico habitantes son el torrero [farero] y
su familia, y los guardias civiles, alli hubo un cuartel, los cuarteles de la
costa era: Corralete, Monsul (antes Mosén Rodrigo), San José, Loma
Pelada, Los Escullos, Rodalquilar y las Negras.

También hay una pareja de suecos en una tienda de campafia con un
nifo con los ojos azules, una tienda de campafa y, éuna maquina de
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coser?, he leido bien. Al varéon sueco le gusta la pesca submarina y alli la
pesca es abundante, y a la sueca le debe gustar coser.

Nuestro viajero regresa al pueblo de San Miguel de Cabo de Gata, para
pasar la noche en la fonda, donde habia comido al medio dia. Hay que
estudiar la capacidad andariega de nuestro viajero, llega al medio dia a la
fonda de Gabriel luego si es poco caminar ese mismo dia se acerca al faro,
gue hay unos 6 kildbmetros, y esa misma tarde regresa al pueblo para
dormir, o sea, que en un dia se recorre unos 52 kildmetros, no puede ser,
salvo que fuera un marchador entrenado, evidentemente el
narrador/viajero o se equivoca, nos equivoca, o falsea la realidad.

8.- DE CABO DE GATA A SAN JOSE Y LA ISLETA

En el capitulo VII, el narrador escribe: «El tercer dia de viaje me puse
en marcha habiendo decidido previamente el itinerario. El patrén de la
fonda de Cabo de Gata me habia indicado un camino por en medio de la
sierra, que unia las salinas con San JoséE ». Este camino al que se refiere
el narrador era un antiguo camino de mineros que cruzaba la sierra por el
rincon de Martos al cortijo del Romeral, era el trecho mas corto a San José,
ese camino desaparecid en favor de los primeros carros, vehiculos
motorizados y el asfalto de la carretera que toman el trazado actual de la
carretera que pasa por Pujaire, Ruesca, cruce al Cortijo Nazareno, las
Bocas, el Pozo de los Frailes y San José. Hoy en dia llama la atencién su
Puerto Deportivo, con una situacion geografica de 36° 46' N. 2° 6' W,

Llamar patrén o patrona al dueno de las fondas era usual en Azorin, ya
que en La ruta de don Quijote, en el capitulo primero, Azorin llama patrona
a dofia Isabel. Este patron se llama Gabrié o Grabiel, que es la férmula
ortografica correcta. Propone el patrén al viajero a que salga a buscar a un
tal Argimiro, un carretero «que vivia a la entrada del pueblo» (Cabo de
Gata), ya que todas las mafanas iba y venia de las salinas al cortijo del
Nazareno». Este tercer dia, que es lunes busca a Argimiro el carretero,
gue vivia a la entrada del pueblo «que todo lo que tiene de feo lo tiene de
amable», ademas tiene los dientes grandes y picados, porque segun el
narrador en esa Almeria deprimida nadie puede ser guapo, aunque él tiene
una nariz arabe que es como la de un koala, sin que me lo tome en cuenta
porque la mia es como el Pefidn de Gibraltar.

Arranca el carro, seguramente tirado por una mula o una burra, debe
ser muy temprano ya que a las nueve de la mafana estan en Boca de los
Frailes (distancia entre Cabo Gata y Las Bocas, hay unos 20 kildmetros) y
no se para ni a describirnos siquiera el color del pelo del animal de tiro,
quizas por que esta novela es de personajes. En el esperado didlogo
cuenta Argimiro el chisme del lio que tiene «Gabrié» con una sueca (un
matrimonio con un nifio que vivia acampados en una playa cerca del faro),
se debe referir el narrador al unico faro que existe, el del Cabo de Cata,
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faro que fue construido en 1863 sobre las ruinas del castillo o fuerte de
San Francisco de Paula, situado en la Punta del Cuchillo; guia y ojo en la
noche para todos los barcos que buscan la Bahia de Almeria o Genoveses y
advierte de la peligrosa Piedra Laja, a media milla del cabo y a un metro de
profundidad sobre el niovel del mar. Lo mas normal es pensar que
Argimiro hubiera hecho una metatesis por transposicién o cambio de lugar
de los sonidos dentro de la palabra, vulgarismo, al pronunciado Grabié y no
Gabrié. Dislexia de sustitucidon, es decir, el cambiar una letra por otra,
frecuente en la zona. Estudios contractuales del léxico almeriense que
pueden ser estudiados en La dimension intercultural en el Iéxico
almeriense, de Amalia Miras Baldé y Sergio Balches Arenas, Universidad
de Almeria, Espafa.

La mujer de Gabriel «enganchd a los dos en la playa y armé la de Dios
es (sic) en Cristo» Que viene a significar el prendimiento de Jesus, y la que
armé El Padre, con el Hijo, pudiendo muy bien haber evitado este drama
sangriento de la crucifixiéon de un joven de 33 afios, que no habia cometido
ningun delito.

Goytisolo nos describe el carro de Argimiro con la precisidén Iéxica de
un orfebre de la palabra, le agradecemos el esfuerzo, con una jerga de
arriero carretero manchego que casi ni nos enteramos de los que dice.
Escribe el narrador: «La carreta en que viajamos es pequefa y rustica. Sus
adrales (madera laterales) son dos tablas de madera reforzadas con un
alabe (esteras de esparto). Las limoneras (largueros o barales del carro)
estan pintadas de rojo y cuando las ruedas encallan en la albardilla
(caballete o lomos) del camino, la mula se detiene y Argimiro tiene que
sacudirle con el latigo».

Unos pobres salineros pasan por las marismas con sus taleguillos
(bolsas de tela para guardar meriendas) y sombreros de anchas alas,
llevan las ropas hechas jirones, pero son educados porque al cruzarse
responden al saludo. El trabajo en las salinas es duro, la sal se lo como
todo, incluso las alpargatas o espartefas de pita o cafiamo. Hoy dia apenas
hay actividad salinera. En las marismas hay un observatorio ornitoldgico
para el estudio y la contemplacién de las aves: polla de agua, pato
colorado, zambullin chico, anade real, garzas real, gaviotas reidoras y
sobre todo el flamenco rosado (Phoenicopterus ruber roseus) julio agosto y
septiembre es el periodo de mayor concentracidon, también se concentran
en las Salinas del Cerriollo (Roquetas). Catalogadas por cinco categorias
fenoldgica: invernantes, sedentarias, estivales, de paso y constantes.

«Pasada las salinas, el camino sortea los estribos de la sierra. El suelo es
ocre y atravesamos los estribos de la sierra» (p.83). Para ir de Cabo de
Gata al cortijo Nazareno no hay otra carretera que por Pujaire, Ruescas y
la central de pruebas de la Michelin y ya vemos el cruce: hacia el norte
cortijo de Los Matia, Los Nietos y Nijar, al sur, las Bocas, el Pozo de los
Frailes y San José. En el afio 1984, el cortijo Nazareno estaba abandonado,
vivia en él un hispano-argelino, que se llamaba Ledn de apellido, y
sobrevivia de trabajar de pedn en un invernadero.
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Nos cuenta el narrador que se ven eriales, barbechos, el campo de
cebada y de trigo, esto nos puede indicar que era primavera, ya que es a
mediados del mes de junio cuando se empieza la siega.

Mas delante nos habla el narrador de las tierras de eriazo, afiojales y
barbechos que son sinénimos, tierras en descanso de cultivo. Explica
Argimiro que algunas noches habia baile en un cortijo, cerca de
Albaricoques, y que hubo un accidente de una moto que se estrell6 contra
una linde, porque el conductor, amigo suyo, vendria borracho, nos
explicara que no era costumbre bailar agarrados, las mujeres bailan solas
al son de los fandangos que improvisan los mozos, pero cuando se tomas
dos copas, sueltan verdades con musica, llegan los insultos y se puede
armar una buena. Que yo sepa el fandango no se baila.

Cuando el viajero pregunta a Argimiro por el tiempo que lleva sin
llover, éste responde que en marzo cayeron cuatro gotas, el alcalde
(suponemos que debe ser el de Nijar o el pedaneo de Cabo de Gata), dijo
gue si continuaba asi la sequia, tendrian que sacar el santo. Este era uno
de los topicos de la religiosidad de los andaluces para mantenles en el
atraso cultural. Pero evidentemente los santos se sacan en Semana Santa,
que casi siempre llueve. Porque nunca se ha visto lluvia en agosto, el mes
de la Virgen, pues seria poner a la Virgen en un compromiso pedirle que
nos traiga agua en agosto.

Emplea el narrador un léxico impropio de la regidon cuando dice: «La
nava es amplia, de color rojo». Efectivamente la tierra es rojiza, de un rojo
almagra, mas propia de la cerdmica nirjefa. En cambio, decir «la nava»
para llanura cultivable es desconocido en aquella zona. Pregunta por la
propiedad de los campos, y Argimiro contenta bajando la voz que es de
don José Gonzalez Montoya. Efectivamente don José era el duefio de todas
estas tierras hasta el mar, su cortijo principal era el Romeral cerca ya de la
playa de Los Genoveses y también el cortijo del Sotillo, a la entrada de San
José, donde tenia caballos, Yo conoci entre 1983 y 1985 la cortijada y al
capataz y a muchos de sus empleados, la viuda de don José, dofa Paquita
venia cada afio al Romeral con algunos amigos, a mi me invitaba a tomar
café. Don José murié en 1960. Era duefio, segun se contaba, también de
la casa del Gobernador en Almeria, una casa al estilo de las casonas del
norte. Y del Hotel San José que ahora se llama Hotel Dofa Paquita de 4
estrellas.

Nos habla Argimiro del periodo boyante de la mineria en la zona, habia
unas doce minas de plomo y magnesio, y la gente no tenia que emigrar. El
pozo de Santa Barbara tenia 365 metros de profundidad, como ya he
comentado. A la crisis minera o caida de la mineria del plomo almeriense a
partir de 1870 le siguid el desarrollo de la del hierro con una fuerte
explotaciéon entre los afios 1885 a 1915. La explotacién del hierro en
Herrerias constituyé el aspecto mas sobresaliente de Almagrera. Bajo la
inversidon extranjera, después del agotamiento de los yacimientos de plata
y la paralizacién del desagie de los anos setenta, el hierro vino a mantener
la actividad hasta los afos veinte. Cuando la primera gran crisis de la
mineria almeriense, en las primeras décadas del pasado siglo, se produjo
una corriente migratoria espectacular. Riadas de mineros almerienses
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fluyeron hacia el norte, en dos direcciones: al levante murciano y el interior
peninsular, por cuencas mineras de Linares y La Carolina en Jaén.

Aunque nuestro viajero especula sobre la «incuria de los gobiernos,
inadaptacion a los modernos métodos de explotacién, competencia
industrial catalana, etc.». No entiendo a qué viene aqui la industria
catalana cuando era principalmente textil y no minera.

Cuando llegan al cortijo del Nazareno, el viajero se baja del carro y
toma al sur, camino de la Boca de los Frailes, aunque le llaman
popularmente las Bocas, un poblado situado a la izquierda del camino,
comenta nuestro narrado que deben ser apenas las nueve de la mafana,
debieron de levantarse muy temprano. Aquello son cuatro casas y un
estanco. Después de media hora de descanso surge un nuevo poblado El
Pozo de los Frailes, tiene escuela, al lado del camino hay una gran noria,
no se explica que un asno con los ojos vendado tira del palo marrana,
mueve el malacate y suben los cangilones con el agua. Alli también hay un
molino del viento que nuestro viajero no ve. Los nifos apandillan y gritan:
«forastero, forastero», la parva de chiquilleria le sigue. Y me pregunto: si
es lunes y cerca de las diez de la mafana, los nifios deberian de estar en la
escuela. Habia un bar que se llamaba Ledn, un estanco, una tienda de
ultramarinos que en 1983 ya vendian agua de Enix a granel, no tenia
médico, una vecina imporvisd botica por encargos. Tenia el mas feo de los
alumbrados: el amarillento palido que dan las farolas de mercurio.

Es curiosa y extraia la vision de un hombre por la carretera leyendo el
periddico, es el alcalde, nos cuenta el viajero, cuando en realidad aqui ni
llegan los periddicos ni hay alcalde, porque es una pedania de Nijar vy
tienen 41. Los niflos bromean cuando al peguntar cuanto queda para San
José contestan en broma que seis horas. «La carretera se cuela por un
alfoz». Alfoz significa arrabal o termino de un distrito, no sé qué nos
quiere decir exactamente el narrador. Baja entre curvas suaves, a la
izquierda se halla el cortijo blanco del Sotillo, grande como un fortin, unos
hombres sacan fibras textiles de una pita para confeccionar cuerdas. San
José esta en una rambla de altos y gruesos eucaliptos, a la izquierda cerro
Enmedio y a la derecha el sobresaliente cuartel. El puerto deportivo no se
construyo hasta 1984. La pesca artesanal y deportiva se hace al trasmallo,
al volantin, al currican, al palangre y desde la costa con cafia. De San
José, no recibe nuestro viajero buena impresién: «Es un pueblo triste,
azotado por el viento, con la mitad de las casas en alberca [hay un error,
deberia decir enjalbegada] y la otra mitad con las paredes cuarteadas. (La
frase se refiere al estado de las paredes de las casas).

Escribe nuestro viajero que, parece que San José no se ha recuperado
de la crisis minera, evocando su esplendor pretérito. La historia de San
José es otra diferente, nacid alrededor de su castillo de San José en el
siglo XVII por los ataques berberiscos a la costa del sur que se
recrudecieron con la rebelion de los moriscos 1569-1570, se temia una
invasion de los berberiscos a la peninsula, por parte de la ayuda pedida por
los moriscos, a la que llamaban la “quinta columna”. Alrededor de la
proteccion de estos fuertes y castillos costeros los pescadores fueron
agrupandose en casas cuevas, las primeras de San José se construyeron
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en el pequeno acantilado de la Calilla. Aun se pueden ver las excavaciones
cerca de la playa, que progresivamente fueron abandonando, hasta
construir las viviendas actuales. La mineria vino después, pero este pueblo,
no ha sido importante hasta que en 1984 se finalizé su puerto deportivo.

Encima de una loma sigue aun la escuela. Pasa el viajero por la puerta
de «La iglesia que es pobre y su interior tiene cierto encanto». Esto es no
decir nada, es como si digo que es bonita. La iglesia es en realidad una
ermita de pesadores, mirando al mar sobre la carretera, cerca del Bar de
Antonio. Llega hasta el sélido cuartel de la Guardia Civil a caballo de un
promontorio rocoso de unos 30 metros de altitud sobre el mar, un
promontorio a especie de morron, al que algunos llaman del Sargento. Es
cuarte de San José se construyd en el terreno donde estaba el antiguo
castillo, que se habia contrudio en 1735 sobre los restos, a su vez, de otro
arabe. El castillo era diseno del ingeniero militar Felipe Crame, durante el
reinado de Felipe V, a modo de fuerte costero, segun Emiliano Martinez de
Dios. Estos castillos se construian con un aljibe en su interior, aun hoy en
dia se puede ver los cimientos del castillo primitivo en el ala sur del
cuartel.

Se vuelve el viajero desde le cuartel, se tumba en la arena y se bafa
en una playa desde donde se ve la torre vigia de Cala Higuera, que es
visibles desde la playa de La Calilla o Piedra Galvez y nos comenta: «El
mar es menos agradable alli que en el golfo de Almeria». Da la impresién
gue nuestro viajero visitd San José un dia con vientos del levante, que si
son fuertes, las olas llegan a cortar la carretera. Los ponientes se comen la
arena de la playa y los levantes la devuelven a su lugar, como si la nada
hubiera pasado. Un pescador de La Calilla, desapareciéo en el mar un dia
gue salio solo a sacar los palangres que habia echado en la tarde anterior.
Alli estaba el estando de Bastian Crespo, en silla de ruedas, las primitivas
casas, la mitad de la habitaciones estaban excavadas dentro de la tierra
como las cuevas de Guadix o Sacromonte. En 1983 era un pueblo sin
servicios, no tenia servicio médico (venia el médico de Nijar una vez a la
semana), ni farmacia, ni teléfono, ni agua corriente, ni alcantarillado,
cuando pasaba alguna urgencia habia que ir al cuartel para que dieran el
mensaje por el radioteléfono, porque ellos tenian alli una estacién de radio.

La televisidn no se veia bien, la antena de cerro Enmedio casi siempre
andaba averiada. Habia tres bares: el de Sebastian, el Emigrante y el de
Diego, el supermercado de Frasquito. En el afho 1985, hubo un temporal de
levante con olas de nueve metros de altura que dafnd el recién construido
espigdén de levante del puerto deportivo que obligd a reforzarlo. Los
temporales se presentan de repente, en un momento, el tiempo en el cabo
es muy variable y cambiante. En la feria de agosto se corria una vaquilla, y
se proyectaban peliculas al aire libre que organizaba el pedaneo.

Permanece nuestro viajero en el pueblo unos veinte minutos, sera en
coche, porque si va andando hasta el final del cuartel, se bafia y sube otra
vez al Pozo de los Frailes, necesita dos horas. Si nuestro viajero hubiera
subido por el carril de tierra que estd a la derecha pasada la ermite,
hubiera visto una de las playas mas bellas de Espafa, la de Los Genoveses,
Barronal, Moénsul y la piedra de la Peineta, donde se han filmado
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muchisimas peliculas. La playa del Barronal es nudista, se llega por una
serie de dunas de arena perlada, barronales, azufaifos y palmitos, sobre la
arena podemos observar la huella que dejé algun insecto o reptil. En la
loma, cara al viento del poniente, se ve un molino de viento, que fue
propiedad de don José Gonzdlez Montoya, reconstruido en 1960, poco
antes de su muerte. Los abuelos de San José vivian de embarcarse, de la
pesca, de la recoleccion del “coillo” (cogollos de palmitos) del esparto y de
la albanileria, como “Pepe el albanil” que tenia ademas el restaurante Casa
Pepe con unas vistas al mar como si estuvieras encima de un barco.

Sube nuestro viajero por la rambla de San José, que siempre mostro
orgullosa su bosque de viejos y gruesos eucaliptos, regresa por la carretera
del Pozo de Los Frailes hasta el cruce de los Escullos, cerca de los cortijos
de la Fuentecilla, donde frena bruscamente un turismo, cuyo conductor:
«viste traje de color verde oscuro, camisa listada, corbata negra». Le invita
a subir a su coche, cosa extrafia que un cacique monte a un autostopista, y
se dirigen a los Escuyos, escrito con la ypsilon o “i griega”, es en realidad
una deformacién fénica de escollos, que abundan en la zona, antiguamente
llamada por cala de Los Galeotes, es una cala al refugio de los vientos de
poniente, es famosa su playa del Arco y sus fantasmagodricas formaciones
rocosas de volcanicas formas, desde alli se ven los dos frailes, cerros
hermanos y gemelo de una altitud de 493 metros. Existe un mapa del siglo
XVI en la Torre del Oro de Sevilla que recoge este lugar, como refugio de
barcos y lugar de aguada como cala de Los Galeotes. Alli habia un
embarcadero para exportar esparto y barrilla en tiempos pasados, y en los
anos 20 embarcaban adoquines para pavimentar, dicen que Valencia se
habia pavimentado con bordillo de las canteras de Los Frailes. En las faldas
sur del monte de Los Frailes habia una fuente donde se curaba esparto (18
dias en agua estancada y 21 en agua corriente, me dijo Joaquin).

Quien invita a nuestro viajero es don Ambrosio, un cacique, dueho al
parecer, de aquella zona, de los Escullos y de la Isleta. En los afios
ochenta, en que yo vivi en San José, aquellos terrenos pertenecian a una
inmobiliaria de Madrid, habia también una pequena urbanizacidon que se
llamaba Las Norias, vivian unos suizos, habia molinos abandonados, vivia
un guarda con su familia. En la conversacién que se inicia entre conductor
y viajero se habla de que don Ambrosio habia conocido a unos franceses en
la Venta Eritafia y los habia llevado alli donde quedaron entusiasmados.
Esta venta no puede ser otro sino la famosa Venta de Eritafia de Sevilla,
hay un famoso pasodoble «La morena de mi copla» de Jofre de Villegas /
Castellanos que nombra a esta venta, famosa por su tablao flamenco. Y es
ese que empieza: «Julio Romero de Torres pintd a la mujer morenaE ».
Esta venta que estaba junto a un Hotel se inaugurd para la Exposicidon
Hispanoamericana, en 1929, y que después fue sede de la 2° Comandancia
Movil de la Guardia Civil de Sevilla, la venta ha recibidé la visita de la dona
picota y ha yo existe, sin que nadie se alzara contra este acto y ataque a la
cultura del pueblo.

Este guino de don Ambrosio en la Venta de Eritafa es sin duda el rasgo
del cacique y del sefnorito andaluz mas arquetipo que tépico: vino, mujeres
y cante. Que mucho critic6 Antonio de Burgos en su muy loable libro:
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andalucia étercermundo?, Circulo de lectores, 1972. Antonio de Burgos es
un sefor de las letras andaluzas.

Siguiendo con nuestra endiablada critica, don Ambrosio, con un
ramalazo de superioridad, dice que es de Valladolid: «-En Castilla y el
Norte la gente es educada y sabe del valor de las cosas. Aqui no. Cuando
tiene dinero lo gastan enseguida, como si les quemara los dedos. Cuanto
mas pobres, mas generosos». Mas generosos y solidarios son, sin duda
alguna. En esta novela, Goytisolo saca los tdépicos de una forma
generalizada, como la de que los catalanes tienen fama de agarrados, los
andaluces vagos y los castellanos y del norte gente seria. Pues sepa que en
todas partes cuecen habas.

Don Ambrosio pregunta al viajero de dénde es, y como el viajero le
responde: «de Barcelona», palabra magica, la expresion del rostro de don
Ambrosio «se transforma, sonrie felizmente», luego le hace la confidencia
de que estuvo con su difunta esposa en la Exposicion Universal del afio
1929 en Barcelona. Se refiere a la II Exposicion en la Montana de
Monjuich, la primera se celebré en 1988 Parque de la Ciutadella. Por lo que
se ve, don Ambrosio estuvo en 1929 en la de Sevilla y en la de Barcelona.

En la pagina 93 es donde se cuenta lo del asesinato del obispo de
Almeria, ya resefiado anteriormente. La posicidn politica de don Ambrosio
se evidencia como “adicto al régimen”, franquista, que era la férmula
usada para los certificados de buena conducta. Pasan cerca de un poblado
rodeado de huertos, que muy bien podria ser las Presillas Bajas, que fue
carcel durante la II Republica, de aqui le viene el nombre: de presidio.
Presillas Altas que yo sepa no existen, después pasa cerca de un molino de
viento, que se alza a la derecha esperando a un Don Quijote andaluz en
alguna de sus aventuras. «El camino se abre a través de la gandara y
Escuyos (sic) surge, de pronto, a la derecha. Es un poblado misero asolado
por los vendavales, cuyas casas crecen si orden (E) El coche encalla en un
regajo y nos apeamos frente a la escuela». Que yo sepa alli nunca hubo
escuela y estanco, si dos restaurante el de Emilio vy la discoteca El
Chaman, gque regentaba el hijo de Emilio. El restaurante de Pedro ya no
esta.

Alli se alza el gran castillo de San Felipe, que no nombra ninguno de
nuestros interlocutores, era una bateria de canones, nos hablan de una
torre del homenaje, que estos castillos de costa no tenian, se celebra una
boda en la capilla, la de dofa Julia, y ya no se nos explica nada mas. La
capilla no la conoci. En los tiempos que en yo lo conoci 1983-85 no tenia
verja y se podia entrar perfectamente dentro, se le veia abandonado,
yerbajos, grandes salones con paredes negras de hoguera. Actualmente, a
alguien se le ocurridé proyectar peliculas en el patio de armas, durante los
meses de verano, acondicionado como cine al aire libre. Aqui parece otra
vez el cabo de los civiles que saludo a don Ambrosio, y se llama Elpidio. Se
habla de que el castillo muy bien hubiera servido de cuartel y no hacer uno
nuevo, junto al lado del castillo, sobre el promontorio de rocas, alli abajo
esta cala Tomate, como un largo escollo o farallén que se mete en el mar
como un cuchillo, con un alguero que da fama al sabor de su fauna marina.
Mala vida la de aquellos servidores del orden, carabineros les llamaban
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hasta afio 1941 en que se fusionaron con la Guardia Civil. Desde Los
Escullos intentaron comunicarse por una pista por la costa con San José,
por el cuartel de de Loma Pelada, pero al llegar cerca de la torre vigia de
cala Higuera los zoquetes ingenieros se equivocaron al hacer coincidir las
dos pistas en direcciones opuestas, y se quedd incomunicados. Pasado el
cuartel de Loma Pelada (destruido aunque conservaba el aljibe) habia una
cantera de greda o creta (carbonato calcico de color blanco azulado,
especie de arcilla blanca). Mineral blanco, la grea, que abunda en la costa
como en Los Genoveses, bajo el Morrdn.

Me contd Pepe, un viejo constructor de San José que el cuartel de Loma
Pelada lo hicieron llevando el material en barcas y desde la costa lo subian
en mulos. Asi lo construyeron porgue no estaba la pista de ahora, sino una
vereda que usaban los cosecheros de esparto.

Antes de despedirse el cabo pregunta a don Ambrosio si se acordd de
aquello que le dijo. Este le responde: «La semana pasada telefoneé a su
secretario y prometié llamarme un dia de estos». Indudablemente se evoca
el uso de una recomendacién, nos deja a los lectores la libertad de pensar
en lo que nos parezca mejor. En aquellos afos del franquismo al cacique
del pueblo tenia poder para cambiar a un cabo de Puesto, y esto debia ser
lo que el cabo le pidid, que le sacara de aquel cuartel de Los Escullos y le
diera un nuevo destino.

Un cuartel sobre un acantilado en absoluta soledad olvidada, y a 40
kilbmetros de Almeria, no era el mejor lugar para vivir o educar a los hijos.
Hoy se ven sus muros desolados, aridos, escombros y habitat del lagarto.

Contintan los viajeros por la carretera por la costa, alli se encontraba,
cuando yo vivia, al borde mismo del mar, un promontorio, el conocido
cortijo del Notario, y a la derecha habia un carril hacia el cerro de la
Rellana a 378 metros de altitud, abancalado y cultivado con chumberas.
Llegan a un poblado que no se nombrara en la novela, y que no puede ser
otro sino la Isleta del Moro Arraez, un poblado de pescadores al refugio de
un islote muy préximo a otro que se une a la costa por un corto istmo, son
como dos huevos prehistéricos empollados en el mar, y que algunos llaman
los Huevos del Moro, porque esto fue refugio de berberiscos y piratas. Aqui
siempre habia gallinas sueltas en la explanada, un lavadero a la entrada,
secaderos de pescado, especialmente de melva o pulpos, o de algun
marrajo, varadero de barcas, un pequefio espigon y en el mar, unas
traineras que los nativos llaman barcos, al refugio de los vientos de
levante. Pero cuando soplaba el poniente pasaban los barcos al otro lado
del pefidn o playa del Pefdn Blanco y cuando se convertia en temporal se
los llevaban al pueblo, el pueblo es Carboneras trae mala suerte pronunciar
este nombre, los pescadores son muy supersticiosos. Un lugar ideal para
los coleccionistas de paisajes magicos. Huele a redes y a sal. Cuando yo lo
conoci, el tio Antonio acababa de construir un Hotel de ocho habitaciones y
bar con terraza de verano, tenia una huerta en las cuevecillas de arriba
gue regaba con agua de cisterna, que traia el yerno de Pedro en un camién
cisterna. Antonio murié y dejo el negocio a cargo de su emprendedor hijo
que también se llama Antonio. Habia otros bares como el bar La Ola y La
Marina con amplia terraza. Tenia una escuela, una iglesia, pero no tenia
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médico ni farmacia ni tiendas. Ahora es una barriada de apartamentos
nuevos y ha perdido su encanto, su poesia, su aislamiento del mundo.

Yo conoci en La Isleta a tres joaquines, el primero el tio Joaquin el mas
tenia 82 anos, viejo de los islefios, vivia junto a la casa de El Chinorro, era
un artesano del esparto, sus cestos y, sobre todo, las espartenas eran una
obra de arte, me regald un par a cambio de una talla de madera que le
hice de un caballo. En una exposicion de artesania que hicieron en la
Diputacion de Almeria llevaron sus espartefias y estaba tan contento que
no paraba de referirlo a todos. Me dijo una vez que en su juventud quien
no sabia hacerse unas espartenas o gubias iba descalzo. Otro Joaquin tenia
un cortijillo junto a una noria en el camino hacia la isleta, vendia conejos y
huevos, y, ademas criaba un marrano que cada afo que por diciembre
hacia la matanza, y me invitaba al acto social mas importante del afo.
Empezdbamos a las 9 de la mafana bebiendo palomitas (aguardiente con
agua) y acababamos por al noche comiendo morcillas recién cocidas, con
un pedorreo impresionante. iQué tiempos aquellos!, el tercer Joaquin era el
hijo de este ultimo habia que nacido el mismo dia mes y afios que yo y le
llamaba mi hermano gemelo. Me ensefid a hacer cestillos de esparto con
la técnica que llamaba del peine, ya que todas las hebras del esparto salian
unidas y perfectamente unidas, y de vez en cuando para decorarla
intercalaba algunos espartos coloreados. Una técnica artesanal que ya se
ha perdido.

Los habitantes de la Isleta son emprendedores, conocen el litoral como
la palma de sus manos, pescadores de bajura, los barcos grandes también
se llaman vacas, atados a la mar con el hierro de fondo esperan salir por
las noches a la melva, y los botes varados en la playa al calamar y al
besugo. Para sacarlos de la mar se necesita un torno y encajarlos por los
parales o especie de vias. Ahora en el 2005 se ha transformado en
apartamentos.

Son muy religiosos, tienen una iglesia/ermita, en el aflo 1984 yo asisti a
una boda, la hija del duefio del bar de La Marina. Una boda donde su
subastaron todas las prendas intimas de la novia. Los botes de pesca
costera echan lances para la yampua al volantin, las sacas con los
salabres, otro muy apreciados en las noches de luna llena son los besugos
de bigotes rojos pescados con la carnaza del calamar de la bahia con
apotera o ancoreta al tiento, las lechas se pescan al curri entre los Gatos y
la Polacra. El pescado de esta costa es muy sabroso, unico, debido a la
limpieza de los algueros. Como los botes son de madera casi siempre el
calafate se pasa el dia carenado. Los pescadores cosiendo redes, y las
mujeres en el lavadero que es su lugar de reunion.

Entra don Ambrosio a La Isleta como un rey mago, repartiendo
caramelos a los nifnos, mientras estos se atropellan por coger uno, un tal
Juan dice que queria verle para pedirle prestada la casa que, el cacique
habia comprado al Pascual. Tan sélo por dos meses, porque vivian cinco en
una sola habitacién y la Martina que espera otro crio. El cacique se niega a
pesar de darle Juan su palabra de hombre, a pesar de las suplicas y de la
intervencion de Maria, «una mujer gruesa, de rasgos salientes como el
Juan, que camina cifiéndose la falda a las rodillas, para quien el viento no
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la levante, don Ambrosio da excusas: «Esas cosas no se arreglan en un
dia, ni en quinceE Cuando sepa algo te lo comunicaré por carta».
Evidentemente tenia que ser por carta, alli no habia teléfono.

El viajero y don Ambrosio van a casa de Joaquin a comer gachas, lo mas
normal son las migas de harina o de pan con pescado frito, una delicia
gastrondmica. O también los "gurullos", pasta realizada artesanalmente
con harina de trigo duro, agua y sal, de herencia musulmana y que se usa
para dar cuerpo y acompafamiento a guisos y "caldos de pimentén",
elaboraciones a base de pimiento rojo seco de igual denominacidon que la
especia, famosos en Almeria. Alli arriba, en la vaguada, habia un
bosquecillo de palmeras y pequefa alberca en la ladera, en la loma el
cortijo de don Moisés, con unas banderas espanolas en un mastil como si
fuera un cuartel, también las habia pintadas en los muros de los balates
encalados. Muy cerca de alli se esconde por un camino de pinos, la playa
del mismo nombre, pequefa, recoleta, salvaje, cerrada, solitaria y
recogida.

Salen de La Isleta en coche hacia el cortijo de los Nietos.

Yo tenia a la Isleta como a mi Arcadia, en embargo, cuando la vi por
ultima vez en el verano del 2005, me decepciond sobremanera el ver
tantos apartamentos, y no es que yo esté en contra del progreso, sino que
estoy en contra de que me roben mis recuerdos de un lugar idilico. Ese
idilico lugar de mis suefios ha pasado, ahora, a ser Huebro, encima de
Nijar, que tomaré como patria chica, porque ya no queda un lugar en el
Campo de Nijar donde sonar despierto. éConoces el secreto de Huebro?
Para coonocerlo tienes que ir alli, que es donde se ve, nadie te lo puede
contar, solamente puedes averiguarlo cuando estés alli.

9.- DE LA ISLETA A LAS NEGRAS Y CARBONERAS

En el capitulo IX, el caciqgue don Ambrosio, que ademas es un racista,
se las tiene de superior porque es castellano de Valladolid, se muestra
orgulloso de sus origenes, me parece bien, Castilla fue reconquistada por la
generacion del 98, entre ellos Azorin que pensaron que en Castilla residia
la pureza de Espafa. Nuestro cacique tiene aires de grandezas, habla de
artistas, reyes, santos y conquistadores, y, olvida que no hay gente mas
orgullosa que los pescadores de la Isleta del Moro Arraez, son valientes,
expertos y sufridos navegante, gentiles, solidarios, abiertos y respetuosos
con sus mayores, y cuando hacen un trato es un trato para toda la vida,
su palabra es un contrato. Hilario era un vecino pescador de la Isleta,
soltero, que vivia junto al varadero con su madre de casi noventa afnos, fue
tripulante de un mercante y dio cinco veces la vuelta al mundo, luego dejé
al azul del mar y tomé el verde a la guardia civil.

Este capitulo IX, contiene una serie de improperios y desaciertos
histéricos y partidistas de Almeria, cuando dice: «Los almerienses nunca
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han sido protagonistas de su historia, sino mas bien comparsas, resignados
y mudos». Cuando el pasado arabe de Almeria ha sido muy importante,
véase su alcazaba, menos mal que lo remienda con ese dicho que el
narrador se inventa: «Cuando Almeria era Almeria, Granada era una
alqueria», y que no queda mal para eslogan, pero esto no es asi. Almeria
dependia del Califato de Coérdoba. La fundacidon de la ciudad de Almeria se
remonta al afio 955 por el califa Abd-al-Rahman III Al-Nasir, comenzd por
la construccién de la fortaleza de la Alcazaba y el amurallamiento del
recinto, la medina, la mezquita. Consta el castillo de tres recintos, los dos
primeros de la época musulmana, y el ultimo, construido en 1522 por el
Emperador Carlos I. Fue declarado Monumento Historico-Artistico.

Considerada como la fortificacidn musulmana mas grande de Espafia
con 1.440 m. de perimetro amurallado. Con la desintegracion del Califato
de Coérdoba en 1009 tras la muerte de Hixem II, Jairan se apodera de la
ciudad y se independiza de Cérdoba y se convierte en uno de los Reinos de
Taifas mas florecientes (1041-1091). En 1147 los cristianos bajo el mando
de Alfonso VII tomaron la ciudad, pero diez anos después, los almohades la
reconquistan. Pasara al reino nazari de Granada hasta que en diciembre de
1489 fue reconquistada o invadida definitivamente por los Reyes Catodlicos.
Firmada las capitulaciones e incumplidas después.

Juan Goytisolo se hizo arabista, después de este libro, recojo unos
parrafos para el prélogo de la obra "La arquitectura del Islam occidental”
(Lunwerg):

«El extraordinario patrimonio artistico y cultural de Al Andalus formé parte
durante centurias del mundo occidental antes de ser desalojado de él por la
nueva idea de Europa, devuelta a sus raices helénicas sin intermediario de los
arabes, forjada en el Renacimiento. Esa Europa inventada a finales del siglo XV
separé brutalmente las dos orillas del Mediterrdneo y repudié como ajena la
realidad cultural que la aliment6 durante la Edad Media. Es hora ya, préoximos a
entrar en el nuevo milenio, de que reincorporemos dicho patrimonio al lugar que
le corresponde, como expresion de una occidentalidad distinta, representada por
Al Andalus en el terreno de la arquitectura, filosofia, ciencia y literatura.

»Las grandes creaciones omeyas, almoravides, almohades y nazaries -frutos
de los trasvases y corrientes migratorias entre la Peninsula y el actual reino de
Marruecos, asi como sus ramificaciones magrebies, sursaharianas y mudéjares-,
han de ser vistas hoy como paradigma de una visién ecuménica que incluya a las
naciones de diferencia, anomalia, mezcolanza y fecundacion».

Su cultura era floreciente, ser poeta te podia dar un cargo de visir.
Tomo una estrofa del siglo IX, sobre Almeria:
He mandado mi saludo en el collar
de una paloma que sera sobre la comarca
de Almeria como un pebetero.
Al-Mutasin (1042-1091)

Nuestros viajeros van en coche desde La Isleta hasta Los Nietos por el
cortijo del Nazarero, y en Los Nietos el conductor ha de aprovechar para
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cumplir una visita, antes de regresar a la capital, nos da a entender que
don Ambrosio vive en Almeria. Luego los viajeros toman direccidn Este,
hacia los Pipaces, que deben ser el actual Albaricoque, aqui es cuando
aparece el gitano montado en un borrico, el chofer da un bocinazo y el
animal se espanta.

Llegan al cruce de Nijar y las Negras, carretera que actualmente sube
a Nijar por Campohermoso, y al sur por Fernan Pérez. Aqui se despiden,
nuestro viajero quiere pagar el viaje, pero don Ambrioso se lo impide
porque ya habia pagado la comida que habia hecho Joaquin con las gachas.
Don Ambrosio se disculpa porque «debe visitar a un amigo salmantino que
fue delegado provincial después de la Cruzada». Las tropas franquistas
tomaron la guerra civil como una Cruzada Nacional de Liberacion. Tras
media hora de caminar llegan a Fernan Pérez, queda a la derecha en un
declive, es una de las zonas mas llanas de estos campos. Cuando yo pasé
por primera vez por Fernan Pérez en1984, senti la soledad mas
despiadada, las gallinas eran duefas de las explanadas. Todavia quedaba
un molino como el que nos cuenta el narrador «Recortado contra el cielo,
se divida un molino de celas, como los que giran en el campo de
Cartagena, entre La Unidon y los Alcazares (E) el de Fernan Pérez rueda
aun con un crujido sordo, y desde lejos, parece una flor de pétalos
inmensos y abardillados». A Goytisolo le ha quedado muy poético: «una
cola de mujeres con aguaderas recogen agua de la fuente».

Nos cuenta el narrador que la poblacidon vive de la agricultura y de las
minas de oro de Rodalquilar. Hay que tener en cuenta que entre Fernan
Pérez y Rodalquilar como de Las Negras, media una distancia de unos diez
kilbmetros, hoy unidas por una carretera asfaltada y que hay que pasar un
pequeno puerto de montafa. Nuestro viajero esta perdido ante el plano
gue maneja. Luego pasara por Hortichuelas, se halla en una hondonada,
en un paraje volcanico desértico como los de Lanzarote, oasis de palm,eras,
y casas como fortines encalados, y molinos en ruinas, la imagen de Africa
es constante. La carretera le llevara a Las Negras, en la costa, junto a un
acantilado, el mar «alborotado da tumbos sobre la playa», una metafora de
olas muy acertada, que me hace recordar a los gatos de la Isleta, que
cuando estaban hartos de comer la morralla (pescado menor y variado sin
valor comercial), se echaban a rodaban por el rebalaje.

En Las Negras, nuestro viajero es reconocido por Juan Gémez un mozo
que fue con él el sabado en la caja del camidon hasta Los Pipaces y le
«arrastra al bar cogido del brazo». Esta costa fue famosa por la abundancia
de meros, por ello dird el brigada de la guardia civil «deslizando una mano
blanca sobre los lamparones de la guerrera», que ese afio se va a celebrar
el concurso o campeonato nacional de pesca submarina. Si hay un pez
codiciado al Este del Cabo de Gata son los abadejos, también las zamas,
zalemas, sargos, lechas, melvas, rascacios, dobladas, pargos y meros, que
hacen las delicias de los submarinistas a pulmoén libre, porque con botellas
de aire esta prohibida la pesca.

Nos dird el narrador que atraviesa «una rambla frente a una cafila de
cortijos desmoronados y en albercas». Me llama la atencion esta frase por
el uso de «céfila» que no esté en el diccionario almeriense, y los cortijos
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estd desmoronado y en albercas, a mi me parecer que nos muestra la
imagen como si el cortijo hubiera perdido el techo y el rectangulo de muros
o paredes semejan albercas vacias.

Aprecio, lo que debe ser un error ortografico, cuando escribe en la pg.
133: «Los de Fernan Pérez se zampan en el portal de una casa y me
aproximo también». Fernan Pérez debe ser tomado por Las Negras, ya que
no son barriadas unidas, que es lo que nos da a entender el viajero, distan
unos diez kildmetros. En la pagina siguiente nos hablara del color azul de
los ojos de las mujeres, esto es cierto, he podido comprobar que en la
Isleta del Moro y aquellos pueblos de costa, abundan personas con los ojos
azules, un maestro de San José me dijo que la teoria mas acertada es que
los normandos invadieron y poblaron estas costas que le servia de refugio
en el siglo VII. La historia nos cuenta que los normandos llegaron a Sevilla
en 844 remontando el Guadalquivir. Y esto me recuerda a un bello libro de
Caballero Bonal “"Ojos de Agata” que nos habla de un misterioso normando.

Acude nuestro viajero a la casa donde hay un difunto y asiste al
velatorio, se hace amigo de uno de los visitantes que es de Fernan Pérez,
un pariente lejano, ha venido al entierro, sin explicarnos qué parentesco
tiene con el difunto, que un joven que se tiré cinco afios en la Legidon por
despecho amoroso, muy romantico queda, y al licenciarse enferma en
cinco dias, que le llevan a la tumba. Llegara el sacerdote, cargan el ataud
sobre los hombros y lo llevan al camposanto, es un cementerio tan
desnudo como el paisaje que lo circunda». Durante la ceremonia del
entierro aparecen unos reldampagos, que como en la obra de Don Juan
Tenorio, el cementero es protagonista luctuoso. Cuando cae la tormenta
llega la desbandada, la gente corre, temiendo la lluvia «y el sacerdote y la
familia quedan rezagados y nadie se acuerda de ellos». En Almeria llueve
poco, pero cuando llueve, llueve de verdad y fuerte. El nuevo amigo
andénimo de Fernan Pérez, propone llevarlo en motocicleta hasta coger el
coche de linea que va al pueblo (Carboneras es tabu, supersticion). En los
momentos de salir, montados ya en la moto, sale Juan Goémez del bar y le
corta el paso. Como lo ve bebido, no quiere de nuestro viajero nada con él,
porque en realidad lo que quiere Juan es que le busque un trabajo en
Barcelona, y en una actitud dramatica implora: «-Solo tengo mis manos-
dice- Miralas».

Pero el viajero quiere salir de las Negras, y se monta en la motocicleta
gue le ha ofrecido el anénimo amigo que acaba de conocer en el entierro
de Las Negras y que se queda con el nombre de «El de Fernan Pérez».
Como arranca la moto y se alejan, a nuestro viajero no le da tiempo mirar
las manos a Juan GOomez que las tenia extendidas parta que viera,
segurante, unas manso encallecidas por el durisimo trabajo de cavar la
tierra o en las rocas de las miseras minas de oro de Rodalquilar.

10.- DE CARBONERAS A ALMERIA
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Los capitulos X y XI son muy descuidados, se pudieron haber
suprimido, tratan de ser un resumen general mas que una novelacion final.
El anénimo conductor de la moto (El de Fernan Pérez), le deja en el cruce
de Nijar y San José, no sé qué punto exacto es éste, quizas ya en la N-344,
donde nos dice que el coche de linea de Carboneras sale de Almeria a las
cinco y media de la tarde, permanece al borde de la carretera media hora
esperandolos. Aqui hallamos un error de tiempo real, horarios imposibles
de cumplir. Si comid en la Isleta del Moro gachas con don Ambrosio acaban
a las 3 de la tarde, luego lo deja en el cruce de Nijar a las Negras, tienen
gue andar unos doce kildmetros, asistir a un entierro, y regresar en moto a
un cruce ignorado: cruce de Nijar y San José. Esto es imposible estar a las
seis de la tarde para tomar el coche de linea a Carboneras. Amigos lectores
hagan las cuentas.

Llega nuestro viajero al pueblo (Carboneras), seguramente tirando por el
desvio de la Venta el Pobre, nos habla de la supersticién que existe al
nombrarlo «tocan madera y se santiguan», es cierto, se nombra en
perifrasis: «Ese puerto que queda entre Garrucha y Agua Amarga». Los
pescadores tienen esta supersticion y no saben muy bien por qué, es como
lo de no comer bogas, porque dice que una vez se encontré un pescador
un dedo humano dentro del estdmago de una boga. Cuando la boga es un
pescado blanco riquisimo, sobre todo cocido y aderezado con una ensalada.

El coche de linea se detiene en la plaza, fin de trayecto, frente al
Dispensario Antitracomas. Una pareja de civiles rondaba con mosquetdén en
bandolera. «Contorneando los muros del castillo, me acerqué al mar». Era
mal dia: «el mar embestia contra la playa, negro y enfurecido», o mas
adelante lo reafirma «La playa estaba desierta y el viento azotaba el casco
varado de las traineras. La costa se alejaba en escorzo hacia los
acantilados del faro de Mesaroldan (sic) [Mesa Roldan] vy Playa de los
Muertos. En direccion a Garrucha los farallones emergian festoneados de
espumas».

En una taberna del pueblo pidié un litro de vino de Jumilla y se aparta a
beber solo a una mesa, acuden dos hombres de mediana edad, uno era
aguador o azacan y el otro apareaba carros. Nuestro viajero esta cansado
de tanta pobreza y de tantos lamentos y letanias. El azacan comentara una
tonteria «—Por esto me gusta Almeria. Porque no tiene Giralda ni
AlhambraE » Vaso a vaso se bebe el litro de vino, no dice una botella sino
un litro, el duefio o patrén de la taberna le acerca la botella, pero no esta
para beber mas. Toda la tarde estuvo vagando por el pueblo sin sabe
adénde me llevaban los pasos, y permanecid varias horas acostado en la
playa, indudablemente debid coger una melopea,

Unos ninos le despiertan y al levantarse oyd decir a uno: «-Parece que
se ha muerto alguno» Un pronombre indeterminado mal pronunciado por el
nino, que debid decir alguien.

En el capitulo XI y final, hay una elipsis, nuestro viajero aparece en
Almeria, ha pasado treinta y seis horas, es decir, un dia y medio desde que
estuvo acostado en la playa en Carboneras. «Lavado y afeitado como Dios
manda, retiré el equipaje de la consigna y cogi el coche de Murcia. En el
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kiosco de la central de autobuses habia comprado E/ Yugo y un ejemplar
de ABC del domingo». Lavado y afeitado supongo que seria en un Hotel o
Fonda de Almeria, y que el equipaje lo recogeria en consigna antes de ir al
Hotel o Fonda. ABC, debe ser un ejemplar atrasado. Porque segun los
calculos este dia de partida ya es miércoles, y no es domingo, no sabemos
si es por la mafana o por la tarde.

Al hojear/ojear las noticias, el viajero nos aporta datos para buscar en
la hemeroteca y poder averiguar la fecha exacta de este viaje, la primera
noticia se refiere a septiembre, victoria consecutiva de la seleccion
espafola de baloncesto sobre Portugal. La segunda noticias se refiere a la
12 Ferida regional de Actividades Leonesas, de la que he podido averiguar
que la presentaron Luis del Olmo y Nelia Pérez Alfaro, pero no tengo
acceso a la hemeroteca del desaparecido periddico almeriense E/ Yugo,
salvo que en el futuro algun investigador le interese buscar la fecha de este
acontecimiento que no dara una referencia exacta. Hay también unas fotos
de la Reina de la feria de Burgos.

Cuando se dio cuenta habia dejado atras a Tabernas, Sorbas y Puerto
Lumbreras, el coche avanza hacia Totana, entre una doble fila de arboles.
El vecino de asiento le pide prestado E/ Yugo, que comenta una noticia del
periddico:«-Parece que este afos tendremos mas aceitunas». Y aqui acaba
la novela.

Las conclusiones a las que he llegado tras una pausada y reflexiva
lectura es que su autor Juan Goytisolo nos ha deleitado al introducirnos en
un mundo muy particular a su medida, mas que un libro de viajes nos
quiso hacer un valiente reportaje aproximado de la vida social y econdmica
almeriense de aquellos tiempos del franquismo. A pesar de todo fue
valiente porque se arriesgd a que le metieran en la carcel, a pesar de que
la primera publicacion fue en 1959 en Francia.

11.- VACABULARIO DEL LIBRO: « CAMPOS DE NIJAR»

He recolectado por orden de alfabético una seleccién de arcaismos
aparecidos en el libro de Campos de Nijar que pueden resultar
desconocidos, o nuevos a algunos de los lectores:

Abarquillados: Con forma de barquillo.

Adrales: Tablas que se ponen a los lados de carros o camiones

Agave: Pita

Alabe: Esteras colocadas a los lados del carro

Alarife: Albahfil

Alijares: Ejidos o afueras de una poblacidn que permanece inculto
Alfoz: Arrabal, término o pago de algun distrito, o que depende de él.
Anojales: Barbecho, tierra que se deja sin cultivar durante algunos afos.
Algaida: Bosque de matorral espeso.
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Atochares: Plantas de esparto.

Azacan: que se dedica a trabajos humildes como aguador.
Céfila: Conjunto de persona, animales y cosas.

Canchales: No la recoge el diccionario.

Cangilones: Cantaros de la noria que recogen el agua.
Cantizales: guijarros, pefiascos, cantos rodados.

Cuévanos: Cesto que se lleva a la espalda.

Donosura: Donaire, gracia y chiste.

Entrelinos: Espacio que se deja sin cultivar entre vide u olivares.
Espadana: Especie de junco. Campanario de una pared con campanas.
Faralones: rocas altas que sobresalen del mar y a veces en tierra firma.
Gandara: Tierra baja inculta llena de de maleza.

Gayules: No es palabra del espafol. Parece derivar de gay en plural.
Gola: Embocadura estrecha de puerto o rio.

Granatilla: Mineral rojo

Guadapero: Zagal que lleva la comida a los segadores.
Henequén: Especie de agave, pita o sisal.

Jayanes: persona de gran estatura o fuerza.

Jemeques: Gimoteo.

Jorfes: Muro de piedras sin obras. Balate.

Malacate: Cabestrante movido por una caballeria.

Nava: Llanura cultivable entre montanas, a veces pantanosa.
Nopal: Chumbera.

Pandear: Torcerse, combarse o alabeandose una cosa.

Palo marrana. Palo para hacer girar la noria.

Paramera: Regidn desértica y sin vegetacion.

Paratas: Bancal pequefo en terreno pendiente.

Parrales: Parras sostenidas por armazon.

Pimpollos: Vastagos de los arboles.

Riparias: variedad de vid o parra.

Tolvanera: Polvareda. Remolino de polvo.

Tunas: Chumbos.

Vargas: Parte mas inclinada de una cuesta.

Edicion limita y numerada de 50 ejemplares para
conmemorar el proximo cincuentenario del primer
viaje de Juan Goytisolo a Almeria y Campos de Nijar.

Numero del ejemplar: 0 para la Red
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Esta obra se dio por finalizada en San Jos¢ (Almeria)
el dia 8 de septiembre de 2005, con motivo de un
viaje que realizo el autor para confirma que
el Campo de Nijar seguia en su sitio.
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